Anul XVII 


nr.5-6 
(199-200) 24 pagini 
mai 9 9 6 lei R. Moldova 
- iunie 2 lei România 
2011 în aa aie Ze : 
Revistă de literatură şi dialog intelectual ISSN 1857-1603 
Editori: Institutul Cultural Român W (| Apare lunar la Chişinău. Fondată în 1994 
Revista Contrafort http:/ /www.contrafort.md 


contrafort(imoldnet.md 


Gala Premiilor 
niunil SC riitorilo" 


din Moldova 
rE a i 


EN A 


O Iri dle R late 
aiTrandafirulldin! 
o Tami do gta 


Ss isa A7 
Un (studiu de Aurelia Felea! 


Zilele Literaturii 
la | Chişinău al tai 
N ; a è 


9771857 160308 


2 


Actualitatea 


Premiile Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova 
pe anul 2010 


Poezie - Liliana Armașu, „Singură- 
tatea de miercuri” (Editura ARO); 


Publicistică - Vasile Gârneţ, „Interviu 
la Contrafort” (Editura Cartier); 


Literatură pentru copii - Aureliu Busu- 
ioc, „Vizavi de vizavarză” (Editura Prut 
Internaţional); 


Debut- Maria-Paula Erizanu, „Aceas- 
ta e prima mea revoluţie. Furaţi-mi-o” 
(Editura Cartier); 


Literatură în limbile minorităţilor 
naţionale (limba rusă) - Miroslava 
Metleaeva, „Hrpa e nasupi” (Editura 
Lumina). 


La proză şi la critică literară şi eseu nu 
s-au acordat premii. 


Juriul a fost format din Vladimir Be- 
şleagă (preşedinte), Vasile Romanciuc, 
Mircea V. Ciobanu, Emilian Galaicu- Pă- 
un, Ion Ciocanu, Adrian Ciubotaru, Du- 
mitru Crudu, Vlad Pohilă, Eugen Lungu. 


Premii ale Consiliului Uniunii 
Scriitorilor 

Opera OMNIA - Dumitru Matcov- 
schi; 


Premiu de Excelenţă - Ana Bantoş, 
Val Butnaru; 


Premiu Relaţii Culturale - Leo But- 
naru, Tudor Zanet. 


Premiile Uniunii 
Scriitorilor din România 
pe anul 2010 


Poezie - Ion Mureşan, „cartea religieşiliteratură” (Editura Polirom); 
Alcool” (Editura Charmides); 

Ion Vianu pentru volumul „Amor 
intellectualis. Romanul unei educații” 
(Editura Polirom); 


Proză - Radu Mareş, „Când ne 
vom întoarce” (Editura Limes); 


Critică şi istorie literară - Mihai 
Dinu, „Un alt Bolintineanu - gânduri 
despre natura poeziei” (Editura Span- 


Premiul naţional pentru literatură 
- Gabriel Dimisianu. 


dugino); La dramaturgie şi la literatură pen- 
tru copii şi tineret nu s-au acordat pre- 
Debut - Sorin Despot, „apasă” mii. 
(Editura Cartea Românească) ; 
Juriul a fost format din Al. Dobres- 
Premii speciale: cu (președinte), Andrei Terian, Paul 


Cernat, Mircea Bârsilă şi Gellu Dorian. 
Andrei Oișteanu pentru volumul 
„Narootice în cultura română. Istorie, 


Şi Gala ca un premiu 


i Gala de decernare a Premiilor 

USM pe 2010 a fost un regal 

cum n-a mai văzut glorioasa 
insti®tie a scriitorilor în ultimele două 
decenii. S-a redeschis cu această ocazie 
Sala Mare de la Uniune - un spațiu ce 
părea părăsit, uitat de mulți ani. Gala 
a fost televizată - au filmat mai multe 
televiziuni, iar Moldova 1 a promis că 
va difuza un reportaj amplu de la eve- 
niment. 

Ceremonia, garnisită cu numere ar- 
tistice, a atras multă lume - scriitori, 
ziarişti, oameni de artă, politicieni, stu- 
denţi. Arcadie Suceveanu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, Teo Chiriac, vice- 
președinte, şi ceilalţi colegi din noua 
conducere au dorit să spargă umila tra- 
diţie, „de subsol”, a premiilor literare, 
şi să confere evenimentului demnitatea 
cuvenită. 

Nouă ne-a plăcut: 

- Felul de a modera al lui Arcadie 
Suceveanu: distins, elegant, meticulos în 
ceea ce priveşte ritualul inerent unei ase- 
menea manifestații; 


- Cvartetul muzical care a acompaniat Gala (excelentă 


ideea!); 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv numere mai vechi) 
la librăria “Pro Noi/ Luceafărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon 237541) şi la sediul re- 


dacţiei. 
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Publicaţie înregistrată la Ministerul 
Justiției al Republicii Moldova la 5 mai 
1995, nr. 10602137 


Liliana Armaşu - Premiul la Poezie - şi Arcadie Suceveanu, 
preşedintele USM (fotografii: revista Contrafort) 


- Schimbul de replici - prietenoase dar şi insistente, 
pentru că s-a considerat că trebuie să aflăm câte ceva din 
culisele deliberărilor, pe alocuri dramatice, care au înso- 
tit desemnarea premianţilor - între membrii J uriului şi E 


conducerea USM; 

- Fraza cu „securiştii deghizați în patrioţi” din cuvântul 
de mulțumire al Mariei Paula Erizanu (doar că a scăzut 
tonul şi nu s-a prea auzit); 

- Aplombul scenic şi apetitul pentru expresia ar- 
tistică ale lui Leonid Bujor, consilier al primului- 
ministru. Dar multele sale intervenţii au fost bine 
primite, întrucât domnia sa înmâna la sfârşit câte 
un plic; 

- Umorul fără vârstă şi ironia tonică ale lui Au- 
reliu Busuioc, care a urcat pe scenă în aplauzele 
publicului; 

- Zicerea lui Dumitru Matcovschi: „Avem un sin- 
gur poet naţional, Eminescu!”, adică să nu desco- 
perim câte un „poet naţional” în fiecare an; 

- Emoţia autentică și „electorală”, dar şi încerca- 
rea de hermeneutică a lui Dorin Chirtoacă, prima- 
rul de Chişinău, care aproape că a ghicit titlul unei 
cărţi de poezie a maestrului Matcovschi; 

- Comentariul lui Val Butnaru la primirea Pre- 
miului de Excelenţă: „Cred că am înţeles cu toţii că 
am avut un juriu nu doar exigent, dar şi intransi- 
gent”. Şi tot el: „Vă îndemn să nu uităm să ieşim 
duminică la alegeri, pentru a nu scrie a doua zi, pa- 
rafrazând titlul cărţii Lilianei Armașu, „Singurăta- 
tea de luni”. 


Rezumând: A fost un eveniment memorabil, 
unanim apreciat de cei prezenţi, un eveniment ce con- 
firmă spiritul de înnoire pe care l-a adus schimbarea 
de la Uniunea Scriitorilor. Ceea ce am recomanda, 

este ca această Gală să fie mai sprintenă. Adică să învă- 

ţăm măsura discursurilor, elogiilor, emoţiilor, gume- 
lor... Poate la anul. 

Vasile Gârneţ 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. Abonamentele interne se pot contracta 

+ la oficiile poştale. Indice de abonament 
Revista aşteaptă colaborările pentru Republica Moldova - 30692. 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spații) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondență a redacției exemplare din 
cărțile nou-apărute, pentru a fi prezen- 
tate şi recenzate. Invitația este valabilă 


şi pentru toate revistele de cultură. 


Abonamente: 
6 luni - 36 lei; 
12 luni - 72 lei. 


Format A-3, tipar ofset. 
Tiraj: 1000 ex. 
Vizitatori lunar pe web site: 15 000 


Tipărit la tipografia “Prag-3”, 
str. Petricani nr. 94, 
tel. 23 79 56. Com. 1257 
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Vasile Gârneţ 
>] 


ăra noastră democraţie a mai trecut printr-o 

încercare: alegerile locale care, aşa cum s-a 

întâmplat în ultimii ani, ne-au găsit și de această 
dată nepregătiţi. Adică, puteam pierde ceea ce se părea 
că am câștigat în alegerile parlamentare anticipate de 
anul trecut. Chișinăul, care n-a avut după '89 un primar 
comunist ales, ar fi putut fi adjudecat de partidul lui 
Voronin. Puțin a lipsit. Ce a prisosit a fost o guvernare 
amatoristică a capitalei de către liberali şi o debandadă la 
nivelul Alianţei pentru Integrare Europeană, care por- 
nise cu tocmai trei candidaţi în cursa pentru fotoliul de 
primar general. Acestora li s-a mai adăugat pe parcurs un 
al patrulea - misteriosul disident PLDM-ist Mihai Godea. 
Fostul camarad de încredere al lui Filat descoperise 
brusc incompatibilităţi fundamentale între el şi partid, pe 
care îl vedea lunecând inexorabil în braţele lui Voronin. 
În mod ciudat însă, Godea a înţeles să lupte împotriva 
comunismului aglomerând concurenţa pe eșichierul de 
dreapta. Divizarea voturilor electoratului democratic a 
condus la o situaţie de coşmar: candidatul PCRM, Igor 
Dodon, a fost la un pas să câștige alegerile din primul tur. 
Şi cu certitudine le-ar fi câștigat, dacă liberal-democraţii 
nu renunţau la favoritul lor, Victor Bodiu. A fost un gest 
de solidaritate în extremis în interiorul Alianţei, cum 
puţine am avut din partea liderilor actualei guvernări. 
Tot graţie unei solidarizări, dar de data aceasta din partea 
electoratului democratic, care a venit într-un număr mai 
mare la vot, Dorin Chirtoacă a obţinut victoria în turul 
doi la o diferenţă de doar câteva mii de voturi. 

Ce ne-au arătat aceste alegeri? 

În primul rând, faptul că pericolul comunist în Basara- 
bia este încă foarte mare şi că el poate fi contracarat doar 
printr-o unitate şi solidaritate a cetățenilor cu convingeri 
democratice. PCRM a mai pierdut teren în ultimii doi ani 
(vezi şi rezultatele pe ţară ale alegerilor locale din 5 şi 19 
iunie), însă nu suficient cât să nu spere că îşi poate lua 
revanșa. Are de partea sa slăbiciunile actualei guvernări, 
laşitatea şi inerția sistemului ce nu se lasă reformat şi, nu 


Liantul democraţiei 
la moldoveni 


în ultimul rând, imensul sprijin al Rusiei, care nu accep- 
tă să scape Moldova din mâini și va investi în acea forță 
politică - indiferent de titulatura ei - capabilă să stopeze 
ascensiunea noastră spre Europa. Dovada acestui calcul 
pragmatic este chiar Igor Dodon - favoritul ruşilor din 
actualele alegeri - , cel care nu s-a încurcat în probleme 
de doctrină şi a preferat să nu scoată în prim-plan sim- 
bolurile tradiţionale ale comunismului. Şi cred că a fost 
o tactică destul de inteligentă. Mulţi moldoveni, loviți de 
sărăcie şi dezamăgiţi de prestaţia primarului Chirtoacă, 
au căzut în plasa demagogiei candidatului comunist. Nu 
i-a deranjat, şi acesta este un motiv în plus de îngrijorare, 
nici românofobia de grotă a lui Igor Dodon (vezi textul 
său intitulat „Unire, moldoveni!”) şi nici disprețul său 
pentru intelectualitatea ţării... 

În al doilea rând, există problema votului etnic în Ba- 
sarabia. Avem în jur de 25 % de cetăţeni rusofoni care nu 
vorbesc limba română și nu se recunosc sub nici o formă 
în obiectivul de integrare europeană proclamat de actuala 
putere. Ei rămân legaţi printr-un cordon ombilical de 
Federaţia Rusă şi de trecutul sovietic. Această atitudine 
o credeam proprie doar cetăţenilor mai în vârstă, care au 
trăit în URSS, dar observ că este îmbrăţișată cu fervoare 
şi de către tinerii rusofoni. Un segment de electorat, mai 
mult absent şi plictisit de agitația identitară de la Chi- 
şinău, este acum foarte activ şi militează pentru păstra- 
rea actualului status quo - adică o Moldovă în sfera de 
influenţă a Moscovei. Ei au fost stârniţi (mai potrivit ar 
fi de spus „treziţi”) de stridenţa unor declaraţii unioniste 
pe care le-au făcut unii politicieni din Coaliţie, declaraţii 
rămase fără niciun fel de consecinţe practice pozitive. 
Adică nu am apropiat Unirea cu nici măcar un milimetru, 
dimpotrivă: am dat semnal de mobilizare tuturor celor 
care ne urăsc. 

În al treilea rând, aceste alegeri ne arată că democraţia 
trebuie consolidată zi de zi prin reforme care să înde- 
părteze masele de modelul comunist şi sovietic. Omul 
trebuie să simtă o schimbare în bine în noua conjunctură 


pentru a nu se mai întoarce la iluzia stabilităţii şi siguran- 
tei din trecut. Actuala putere îşi contemplă excesiv ima- 
ginea glorioasă în ochii entuziaști ai Occidentului, fapt ce 
îi creează o percepţie deformată asupra situaţiei interne 
şi a dispoziţiilor populaţiei. Realităţile din Moldova sunt 
departe de orizontul roz pe care ni-l trasează guvernanţii: 
reformele bat pasul pe loc, garniturile de funcţionari 
corupți şi sabotori doar au schimbat steagul, iar sărăcia, 
injustiţia, lipsa de perspective pentru tineri, întârzierea 
apariţiei unor oportunităţi de angajare în câmpul muncii 
continuă să alimenteze exodul basarabenilor. Pierderea 
sprijinului popular pentru un program de reforme va 
conduce inevitabil şi la dezamăgirea Occidentului, şi 
atunci susținerea financiară, dar și negocierile deschise 
pentru alinierea Moldovei la un şir de acorduri econo- 
mice care să ne apropie de UE (prin ieftinirea biletelor 
de avion, eliminarea taxelor la exporturi, favorizarea 
investiţiilor etc.) se vor bloca. 

Această stare de fapt din republică - asemeni unei 
cardiograme ce dezvăluie nemilos o gravă afecţiune - ar 
trebui să stea ca un perpetuu avertisment în faţa politi- 
cienilor noștri atunci când se dedau la reglări de conturi 
și faulturi reciproce în Alianţă. Nealegerea președintelui 
țării reprezintă o bombă cu ceas, care poate declanșa 
în orice moment noi alegeri parlamentare anticipate cu 
rezultate imprevizibile. 

Partidele din Alianţă trebuie să găsească - așa cum 
sperăm că au primit semnale foarte clare cu prilejul 
alegerilor locale - puterea și înțelepciunea de a fi împre- 
ună nu doar pe hârtie, ci printr-o guvernare solidară, de a 
nu miza pe partituri separate, egoiste, de a pune surdină 
gâlcevilor interminabile care descurajează electoratul. Şi, 
în acelaşi timp, să afle o „formulă de solidarizare” cu ne- 
voile şi aspiraţiile poporului. Există în mediul rural, dar 
nu numai acolo, un sentiment de abandon: oamenii nu 
văd soluţii la problemele lor şi asta îi face pradă uşoară 
discursului comunist, care le promite resuscitarea unui 
„trecut sovietic luminos” în schimbul unui viitor euro- 
pean încă nesigur. 

Imaginea crispată a lui Voronin, care a anunţat că va 
contesta în justiţie rezultatul alegerilor din Chişinău şi va 
cere organizarea unui tur 2 repetat, nu prevesteşte nimic 
bun pentru liniștea socială din Moldova. Dar s-ar putea 
să cimenteze relaţiile din interiorul coaliţiei de guvernă- 
mânt, poate chiar să salveze Alianţa pentru Integrare Eu- 
ropeană. Până la urmă frica, nesiguranța, existenţa unui 
pericol comun reprezintă pentru niște parteneri politici, 
bolnavi de suspiciune reciprocă, un liant mai puternic 
decât angajamentul în jurul unui proiect naţional. Așa 
arată, deocamdată, fața democraţiei moldovenești. 


Plecarea lui 
Serafim Saka 


N 

n ultima decadă a lunii mai ne-a părăsit Serafim 
Saka - unul dintre marii prieteni ai revistei noas- 
tre. Dispariţia lui Serafim Saka reprezintă o grea pierdere 
pentru literatura română şi pentru spiritul democratic din 
Moldova. Serafim Saka este autorul unor volume de pro- 
ză - Era târziu (1968), Vămile (1972), 
Linia de plutire (1994) şi romanul auto- 
biografic Pe mine mie, redă-mă, pe care, 
din păcate, nu a apucat să-l vadă ieşit de 
sub tipar. A publicat şi câteva cărţi de 
publicistică şi de interviuri: Basarabia 
în Gulag, Pentru tine bat, Orbirea şi 
Aici şi acum (apărut anul trecut într-o 
ediţie revăzută), în care a evocat în pa- 
gini memorabile, răscolitoare, calvarul 
totalitar al basarabenilor, dar şi destinul 
unor intelectuali şi artiști emblematici 

pentru istoria postbelică a Moldovei. 
Saka a fost întreaga-i viață un revol- 
tat, un spirit neînregimentat. Inainte de 
'89 a avut parte de numeroase şicane şi 
persecuții: sovieticii nu l-au iertat pentru 
atitudinile sale insurgente, pentru ironia 
sa corozivă. Nu l-au ocolit din această 
cauză nici pizma şi nici delaţiunile unor confraţi, pentru 
că o societate a cenzurii şi a ierarhiilor răsturnate favori- 
zează răbufnirea diferitor frustrări şi resentimente nutri- 
te de mediocrităţi la adresa oamenilor de valoare. Saka 
a fost una dintre vocile cele mai puternice ale renașterii 
naţionale din anii 1988-'91, însă spiritul său polemic nu a 
fost văzut cu ochi buni de noua protipendadă culturală de 
la Chișinău, instalată în posturi de decizie- la ministere, în 


presă, la uniunile de creaţie. 

Serafim Saka a condus o vreme un club de dezbateri, 
foarte popular la Uniunea Scriitorilor. Confratele nostru 
a fost ingredientul viu al oricărei reuniuni literare. Vocea 
sa incomodă a alimentat numeroase discuţii și polemici 
la Chişinău, nonconformismul, independenţa judecăților, 
respingerea infatuării şi a lichelismului naţional i-au întă- 
rit faima de „cârtitor de serviciu”, transformându-l în ţinta 
unei aversiuni constante din partea im- 
postorilor de pe scena culturală. 

Serafim Saka a adus prin proza sa un 
topos urban, un freamăt de modernita- 
te şi intelectualism, așezându-se într-un 
contrast izbitor cu ruralismul desuet 
care domina literatura basarabeană în 
anii '70-'80. Conectat puternic la actua- 
litatea politică şi culturală românească, 
dl Saka a cultivat numeroase relaţii cu 
scriitori din Occident şi cu spirite demo- 
crate de la Moscova, cum sunt Andrei 
Bitov şi Vladimir Makanin, inclusiv prin 
intermediul PEN Clubului din Moldova, 
al cărui membru-fondator şi președinte 
a fost. Tinerii scriitori basarabeni, în 
special optzeciştii, au avut pentru dl 
Saka un mare respect şi o profundă so- 
lidaritate, iar acesta, la rândul său, s-a 
simţit afin cu opţiunile lor estetice și po- 


litice. 


Serafim Saka a plecat trist și decepționat de traseul Ba- 
sarabiei, de impactul scăzut al cuvântului scriitoricesc. 
Parcă pentru a-i confirma aceste amărăciuni, la funerali- 
ile sale nu au venit nici reprezentanţii de la vârful actua- 
lei puteri (acaparaţi, pesemne, de febra alegerilor locale), 
cu excepţia primarului general Dorin Chirtoacă. La fel de 


meschini s-au dovedit şi unii colegi de breaslă, care nu au 
putut trece, nici măcar la ceasul despărțirii, peste nişte su- 
părări personale. 

Cine mai are nevoie de scriitori în Republica Moldova? 
Chiar dacă mai-marii zilei cred că se pot dispensa de ei, 
un popor nu poate dăinui decât prin oamenii săi de spi- 
rit. Destinul lui Serafim Saka ne transmite un mesaj: vai şi 
amar de comunitatea careva rămâne restanţieră la materia 
cultură şi demnitate. 

Vitalie Ciobanu 


ROMÂNEASCĂ 


LA ZI 
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Cronica literară 


Binevoitoarele şi Istoria 


„Sunt un om ca şi ceilalţi, sunt un om 
ca şi voi. 

Zău, dacă vă spun că sunt ca voi! ” 
(Maximilien Aue) 


onathan Littell e un autor ameri- 
can, evreu de origine. Debutează în 
franceză cu romanul Binevoitoa- 
TEte€ (Les Bienveillantes, Gallimard, 2006) 
şi o face Într-un mod magistral. Operă de 
amploare ce-i va aduce în 2006 Premiul 
Goncourt şi Marele Premiu al Academi- 
ei Franceze. Cititorul redescoperă istoria 
celui de-al Doilea Război Mondial narată 


Alexandru Tabac 
| 


de Maximilien Aue, ofițer SS, participant 
pe frontul de Est, martor al contraofensi- 
vei sovietice, al exterminării evreilor şi al 
înfrângerii Germaniei naziste. Maximilien 
e un personaj fictiv, alegoric, condamnat 
unor tribulaţii şi întâmplări halucinante, 
dar înconjurat de nume reale: Himmler, 
Eichmann, Speer, Göring, Kaltenbrunner, 
Jodl, Hoss. Şi sunt doar câteva exemple. 
Construcția romanului e una tradiționa- 
lă, scris într-o manieră clasică, nepretenţi- 
oasă, unde conținutul primează asupra for- 
mei literare. Cele șapte capitole, intitulate 
muzical, Toccata, Allemande 1 şi 2, Curan- 
tă, Sarabandă, Menuet (în rondouri), Air, 
Gigă, asigură coloana sonoră a romanului. 
Binevoitoarele tratează destine indivi- 
duale (Aue, Thomas), colective (comunităţi 
de evrei, de ţigani), naţionale (poporul po- 
lonez, german, rus). Meritul incontestabil 
al lui Jonathan Littell constă în faptul că 
„epopeea” conflagrației depăşeşte dimen- 
siunea pur ficțională, beletristică. Terme- 
nul de „lucrare” pare chiar mai potrivit 


decât cel de „roman”. E în acelaşi timp un 
pertinent studiu etnografic (creionează et- 
nografia popoarelor caucaziene), lingvistic 
(identificarea unor izoglose, a elementelor 
vernaculare, sesizează modificări artificia- 
le ale realităţilor lingvistice), istoriografic 
(o istorie a istoriei, comentată, interpreta- 
tă cu o nedisimulată francheţe, mizând pe 
un determinism necruţător), antropologic 
(manifestarea comportamentală a fiinţei 
umane în varii condiţii naturale și socio- 
culturale). 

Autorul încearcă să demonteze o serie de 
raţiuni antisemite şi să descifreze gestaţia 
acestora. Justiția postbelică aruncă anate 
ma, aproape exclusiv, asupra Germaniei 
naziste, or, mulţi dintre cei ce pozează în 
ipostaza de protectori ai evreilor probau, 
în anii premergători izbucnirii războiului, 
o legislație antisemită similară sau chiar 
mai nuanţată. O altă idee, explicită, anun- 
tă că între cele două tabere - fascism şi 
comunism - nu existau diferențe majore. 
Nazismul viza eradicarea pe principii bio- 
logice, rasiale, comunismul - pe baza unor 
principii sociale. De altfel, Andrei Pleşu de- 
clara într-un interviu că principala vină a 
Occidentului stă în ezitarea de a condamna 
comunismul. 

Antisemitismul nu pornea dintr-o „ură 
iraţională” față de evrei, ci din raţiuni eco- 
nomice şi politice, conchide Dr. Aue. Ex- 
terminarea nu s-a produs pentru că evreii 
ar fi fost o rasă inferioară, aşa cum se sus- 
ţinea oficial, ci dintr-un impuls contrar. 
Evreii îi concurau - (,„[...] erau inamicii 
noștri preferați, fiindcă prea ne semănau”. 
p. 96). Pe de altă parte, reflecţiile protago- 
nistului asupra antisemitismului dezvoltă o 
imagine a imperfecţiunii de care națiunea 
germană (şi oricare altă naţiune) se face 
„vinovată” (,„[...] insultele pe care oamenii 
le preferă, care le vin cel mai spontan pe 
buze, le revelează în final propriile defecte 
ascunse, fiindcă urăsc în chip natural acel 
ceva cu care se aseamănă cel mai mult.” 
p. 626). Nu e o idee tocmai nouă, o întâl- 
nim şi la Vasili Grossman în Viaţă şi destin 
(„Antisemitismul reprezintă oglinda pro- 
priilor neajunsuri ale unor oameni, orân- 
duiri sociale şi sisteme de stat. Spune-mi 
de ce anume îi învinuiești pe evrei, ca să-ți 


spun de ce te faci tu însuţi vinovat.” p. 502, 
Polirom, 2010) 

Maximilien Aue imaginează și un scena- 
riu opus. Ce s-ar fi întâmplat dacă nemţii ar 
fi ieşit învingători? Cum s-ar fi scris istoria 
atunci? Cine ar fi fost criminalii de război 
într-o asemenea situaţie? S-ar fi conformat 
umanitatea noii realități? Cu certitudine, 
s-ar fi găsit suficiente dovezi în favoarea 
condamnării sovieticilor şi destule mijloa- 
ce de a escamota propriile orori. Ambele di- 
recţii sunt condamnabile în egală măsură. 

Jonathan Littell e un excelent documen- 
tarist (face trimiteri exacte la discursurile 
oficialilor germani, indicând sursa, conți- 
nutul, importanţa), concomitent imprimă 


scriitori (Proust, Shakespeare, Tolstoi, 
Sthendal, Kafka), la compoziţiile clasicilor 
(Bach, Chopin, Debussy, Wagner, Satie), 
citatele excerptate din filosofii germani sta- 
bilesc punți intertextuale relevante, resorb 
semnificaţii şi reprezentări imagologice. 
Credibilitatea protagonistului e discutabi- 
lă, am putea identifica două tendinţe - cea 
interioară, generată de senzaţii, trăiri, ar- 
gumentaţii, convingeri politice care rezistă, 
şi - una rezultată din factorul extern - aflat 
în foarte multe locuri (Ucraina, Crimeea, 
Caucaz, Stalingrad, unde e rănit grav, Ger- 
mania, Franţa, Ungaria, Pomerania, iarăşi 
Berlin), suferind diverse afecţiuni, acci- 
dente, scăpând de fiecare dată de moarte 


prozei un nuanţat accent 

subiectiv, confesiv, testi- TE 
monial. Furnizează citi- 
torului informaţii com- 
plexe, edificatoare, de o 
vastitate impresionantă, 
excentrice. Una dintre 
problematicile pe care le 
impune această scriere 
ţine de modalitatea de 
raportare a cititorului, de 
convenţia literară. „In- 
terpretul” acceptă pac- 
tul ficțional (îl semnează 
chiar din primul capitol, 
Toccata), dar e tentat să 
contrapună factual ficţi- 
unii lui Littell confesiuni 
de genul - În umbra lui 
Hitler, Albert Speer sau 


Littell 


acestea proiectându-l în 
sfera neverosimilului. E 
una dintre carenţele de 
construcţie ale acestui 
personaj. 

Jonathan Littell ştie să 
suscite interesul cititoru- 
lui, să creeze un orizont 
de aşteptare, o acumulare 
de tensiuni. Decriptează 
psihologia personajelor, 
înregistrând cu  acribie 
orice alterare a meteoro- 
logiei războiului. Există, 
bineînţeles, şi o doză de 
artificialitate, însă e bine 
ponderată şi nu e decât 
fructul unei construcții 
livreşti. Maximilien e un 


ca prin miracol - toate 
A | i Po E 


Mărturia secretarei par- 

ticulare a lui Hitler. In- 

solitul receptării şi comparaţia „izvoadelor” 
obligă la asumarea acestui demers, invită la 
o lectură completă a culiselor istoriei. 

Dacă personajele lui Bernhard Schlink 
(Cititorul, Întoarcerea acasă) sunt în mare 
măsură purtătoare de vină, marcate de 
păcatele proprii sau de cele ale părinţilor, 
Maximilien Aue nu-şi regretă ororile („[...] 
aceste însemnări [...] nu vor fi un act de 
pocăință. Nu regret nimic: mi-am făcut 
treaba, asta-i tot.” p.10). Aue povesteşte 
pentru propria „igienă morală”, se justifică, 
dar o face cu o luciditate demonică, departe 
de lamentaţiile ipocrite ale altor supravie 
ţuitori. Emite o concluzie: au ştiut cu toții, 
unii s-au sustras responsabilității, alţii au 
preferat să ştie mai puţin, nu au cunoscut 
detaliile tehnice, dar au ştiut. 

Desele trimiteri la tragediile antice gre- 
ceşti (Sofocle), la dialogurile lui Platon 
(Banchetul, Republica), la opera marilor 


personaj complex, con- 

tradictoriu (incestuos, 
invertit, cult, rafinat), surprinde pe parcur- 
sul celor aproape 900 de pagini, e într-o 
continuă formare. Oricât ar încerca să ne 
convingă că a fost o simplă „rotiță”, că nu a 
avut decât un „rol periferic” în această po- 
veste, rămâne un criminal (e suspectat de 
paricid, îl omoară pe Thomas, cel mai bun 
prieten - adjuvantul). 

Binevoitoarele nu e un roman care îşi 
propune să răstoarne percepțiile generale, 
mai degrabă încearcă să pătrundă tenebre- 
le istoriei, să ofere piste valide, umblă la 
detalii; pe alocuri incomodează, dovadă că 
încă nu a fost tradus în rusă. Afirmaţii de 
genul cartea reconstituie o epocă sunt in- 
adecvate. Romanul își construieşte propria 
lume, cu filiaţii însă în cea reală. 

Jonathan Littell, Binevoitoarele, Edi- 
tura RAO, 2008, 896 pag. 


Constantin Cheianu 
E) 


Cavoul literaturii 
basarabene 


Voi la Uniunea Scriitorilor pentru a parti- 
ee o V cipalaşedinţaunui juriu şi, fiindcă mai rămâ- 
neau vreo zece minute până la ora stabilită, Teo Chiriac 
mi-a propus să intru la Muzeul Literaturii, unde era oma- 
giat un scriitor dispărut de puţin timp. 

Am păşit fără prea mare chef în acel spaţiu neprietenos, 
unde am descoperit un grup din vreo douăzeci-treizeci de 
inşi, dintre care scriitori erau mai puţin de jumătate. Abia 
dacă se auzea ce spun vorbitorii, toți păreau să asiste la un 
ritual formal, nu se vedeau jurnaliști, televiziuni. 

Am avut sentimentul că e vorba de un scriitor dispărut 
de mulţi-mulţi ani, unul uitat. 

După impresia vizuală, a venit şi cea olfactivă, binecu- 
noscuta combinaţie de praf, igrasie şi tipărituri vechi, pe 
care am simţit-o când am ajuns pentru prima dată aici, în 
studenţie. Nu se schimbase nimic... Mint, aerul de vechi şi 
delăsare era mult mai accentuat. Pe binecunoscutele blo- 
curi-poliţe de un albicios vag, murdar, sub plăci de plastic 
brutal înşurubate, zgâriate şi înceţoșate, zăceau aceleași 
cărţi vechi cu chirilice. Aranjate neglijent şi alandala, 
mi-au trezit asociaţii cu volumele pe care „anticarii de 


ocazie” le vând în stradă şi care sunt trântite uneori direct 
pe asfalt. 

Acum realizam cu exactitate ce sentiment îmi trezea 
muzeul nostru în rarisimele ocazii când nimeream aici: 
acela de cavou. Sau, dacă vă sună mai nobil, de mausoleu. 
Când vii la Uniunea Scriitorilor și urci la etajul doi, unde 
se află conducerea, traversezi inevitabil acest etaj inter- 
mediar, mort întotdeauna. Lângă scară e uşa aceea mon- 
struoasă, îmbrăcată în tablă, fără mâner, parcă bătută în 
cuie, care îţi dă senzaţia că e a unui depozit. Se deschide 
doar din interior, adică o pot face doar „morţii”. 

Cavoul, așa cum îi stă bine, este mai tot anul închis. Din 
când în când se face câte o omagiere de genul celei la care 
asistam, atunci este deschis şi intrăm aici la o reîntâlnire 
cu morţii. Nu şi iarna, când, din cauza gerului din incintă, 
nu se poate sta. Ceva din felul în care sunt aranjate toate 
aici, plus mirosul de praf şi cărţi, exista şi în biblioteca din 
satul meu, numai că acolo, totuşi, ambianța păstra sem- 
nele prezenţei umane. 

Scriitorilor le place să se declare păstrători ai memo- 
riei poporului. Ceea ce îţi sare în ochi în muzeul nostru 
are proporţiile unei atitudini de-a dreptul cinice faţă de 
propria memorie. M-am distrat să admit că poate halul 
în care este muzeul acesta revelă un adevăr profund, de 
care membrii Uniunii Scriitorilor sunt, totuși, conştienţi. 
În contrast cu modul agresiv de a-şi impune persoana în 
timpul vieţii, indiferența cvasitotală față de ceea ce se va 
întâmpla după dispariţia fizică arată, probabil, cum se văd 
ei proiectaţi în eternitate. 


Sau poate lucrurile sunt mai banale, poate lor li se pare 
că aşa e bine şi că anume așa trebuie să arate un muzeu 
de literatură. 

„Mi-am amintit că scriitorul omagiat - Anatol Codru 
- avusese cu doar vreun an şi ceva în urmă, când mai era 
în viaţă, un eveniment, o lansare de carte sau o premieră, 
nu mai rețin bine. Ce agitaţie atunci, câte flori, câte sute 
de invitaţi! Mai multe televiziuni au dat reportaje, ziarele 
„alor noştri” i-au dedicat spaţii generoase, mi s-a spus că 
şi banchetul a fost pe măsură. 

Ce prăpastie între agitația de atunci şi „pomenirea” 
umilă de acum! Sigur, dacă omul mai era în viaţă, forfota 
ar fi fost tot atât de formidabilă. 

Peste încă un an-doi, puţini din aceşti douăzeci de inși 
vor mai putea fi aduşi la o altă omagiere. Peste alţi doi-trei 
ani, totul se va fi încheiat. 

Eu credeam că gloria scriitorului basarabean ţine mai 
mult. 

Poate că priveliștea pe care o contemplam merita să fie 
văzută nu doar de douăzeci-treizeci de inşi, ci de toţi cei 
trei sute de membri ai USM? O necesară terapie, nu, o bi- 
nevenită întâlnire cu sic tranzit gloria mundi?... 

„„Am avut sentimentul că pătrunsesem, de fapt, unde- 
va în spaţiul „de dincolo” şi acolo scriitorul dispărut era 
cinstit exact atâta cât merita, adică de vreo douăzeci de 
morți ca şi el, printre care mă strecurasem şi eu. 

Am ieşit, brusc, de acolo, la aer. 
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Versuri în căutarea 
antologicului 


N 

n recentul volum, Chişinăul e 

o tabletă de ciocolată, Aurelia 

Borzin rămâne fidelă curentului 
minimalist, declanşat cu mare vervă de 
poeții optzecişti, care au deschis mai mul- 
te direcții şi piste, aprofundate şi variate 
până în prezent. Spre deosebire de Dumi- 
tru Crudu, care a împins cel mai departe 
tendinţa şi a căutat să desacralizeze şi 


de 
Grigore Chiper 
—— === 


să desimbolizeze poezia într-un demers 
al concreteţii suficiente sieşi, poeta rea- 
bilitează totuşi simbolul şi psihologicul. 
Poezia ei este marcată de simbol şi trăi- 
re, nu este atrasă de o conceptualizare a 
realului. În spatele contingentului nu se 
întrevede schema, ideea, construcţia. Po- 
eta nu e doar descriptoarea unei realități 
suspendate. Imanentul este convertit în 
transcendenţă. De la o realitate fără miză, 
aşa cum apare la minimaliştii conceptual, 
poezia Aureliei Borzin îşi caută un Dum- 
nezeu prin labirintul întunecat al existen- 
tei trăite de zi cu zi. Un personaj din prima 
parte a plachetei se numeşte Luca, altul, 
din a doua parte, Marcu. Referințele evan- 
ghelice sunt transparente, plasate într-un 
context totuși laic până în măduva oase- 
lor, cel mult mitologic: „se făcea că-mi 
scrijelam pieptul cu o bucată de sticlă/ vo- 
iam să-mi scot inima la suprafață” (luca). 
Luca sau Marcu reprezintă doar expresia 
unei simbolizări poetice, a depăşirii unui 
cadru strict mecanic, formal. 

Când poemul nu accede la simbol din 
diverse motive, poeta apelează la proce- 
deul grafic (T(e)-tisme, poemul fără titlu 
de la p. 25 etc.), în genul poeziei şi criticii 
literare scrise de Em. Galaicu-Păun. Po- 
emele grafice sunt proliferarea unei stări 
indeterminate. Dar şi aici reliefarea unui 
grafem conduce la transmiterea „deasu- 
pra barierelor” a unui mesaj secret. T nu 
este atât valoarea unui mister, ca la Camil 
Petrescu, cât vizibilizarea unei voci incon- 
ştiente şi incoerente. Poemele cu diagra- 
me jucăuşe sunt aidoma ilustrării unei 
lucrări ştiinţifico-psihologice, în care sunt 
demonstrate semne de colaborare logică 
într-un haos aparent fără derivă. În trea- 
căt fie spus, coincidenţele cu poezia lui 
Galaicu- Păun nu se încheie aici: operaţiile 
de construcție şi deconstrucţie, asemeni 
fluxului şi refluxului, se ţin lanţ: „figura 
ta demontată de nesoMn din cuvinte am 
început s-o asamblez” (p. 25) sau „dacă tai 
(cu acuratețe!) doar secvențele plăcute/ 
ale vieţii apoi le alături/ (că nu pot să nu 
se alăture)/ poţi să lipeşti ca un puzzle/ 
până ţi se adună de-o viaţă normală” (T 
cel adevărat). Însăşi definiţia Chişinăului 
(scoasă în titlul cărţii) porneşte de la „Ch- 
ău”, lipsită însă de anvergura modelului. 
Dacă „Ch-ăul” lui Galaicu-Păun e o bale- 


gă, desfăcută într-o infinitate de conotaţii, 
iar eul liric se simte și el pleoştit, Chişi- 
năul lui Borzin „e o tabletă de ciocolată”, 
iar eul, lichefiat. Poemul nu radiografiază 
magistral „după chip şi asemănare lui” (li- 
chefiat), ci redă un instantaneu, unul din 
infinitele posibile. 

O altă trăsătură, prin care poezia Au- 
reliei Borzin iese în evidenţă, este trăirea 
frenetică, în vis sau aievea, declarat sau 
tacit, a unei stări continui de libertate. E 
libertatea de mişcare şi asociere, menţi- 
nându-se în zona bunei-cuviinţe sau pen- 
dulând în spaţiul oniricului şi aleatoriului. 
Plonjarea în eul incomensurabil reprezin- 
tă una dintre manifestările acestei liber- 
tăţi supreme și magice, pe care poeta o 
exersează şi o ipostaziază în permanenţă. 
Mişcarea nestingherită pe verticală şi pe 
orizontală, pe distanţe lungi şi scurte este 
foarte importantă pentru a ţine în primul 
rând treaz spiritul. E dovada unei flexibi- 
lități absolut necesare poeziei. Călătoria 
prin eul psihic cochetând cu complexul 
lui Oedip („până la absolvirea liceului am 
dormit într-un pat/ şi credeam că toată 
lumea e plină de taţi” - încă un T) sau 
cu cel sado-maso („şi eram la fel de ne- 
putincioasă ca la trei ani în faţa mamei/ 
care-mi băga cu sila pe gât bucăţi de slă- 
nină cu pâine” - petrecute) face parte din 
proiectul său literar, de care nu se sfieşte. 
Ea experimentează sfidând limite şi tabu- 
uri. În această albie a tatonărilor trebu- 
ie remarcate dibuirile de stări - confuze 
sau aproximative -, cuprinse în termenii 
ambiguităţii, paradoxului, angoasării sau 
insolitului: „cobor în stradă cu urechile tă- 
iate/ braţele retezate de trup tunsă chel// 
un animal spânzurat de un cârlig la măce- 
lărie (au început să ne abandoneze). Lim- 
bajul poetic e al sugestiei moderne. Dar 
la celălalt capăt, titlurile vorbesc despre 
libertate prin diferenţă: cătușe, fotoliul, 
ş..ah-mat, claustru, mormânt, mirosul 
care m-a ținut ca pe un câine în lanţ etc. 
Sunt titluri care descifrează o teamă de 
ameninţare a libertăţii (întâi și întâi a ce- 
lei interioare şi creatoare). În cătuşe, viața 
care nu se grăbeşte să se împlinească mer- 
ge mână în mână cu „.. poemul ăsta dez- 
gheţat de-a binelea până-l scriu/ o apă” 
(cătușe). Autoreflexivitatea aşază poemul 
în centrul actului de scriere. Asistăm la 
numeroase exerciţii de artă poetică. Arta 
ei se conjugă din aceste reflecții despre 
libertate şi despre facerea poemului-per- 
sonaj. Motivul ruperii cătușelor este unul 
recurent: „fumul ne ţinea la distanţă/ le- 
gaţi/ ne-am smucit mânji nărăvaşi/ să ne 
eliberăm capetele din hamurile lui/ să ne 
scoatem călușurile” (dispariție). 

Parte a acestei lupte intermitente re- 
prezintă şi eul liric colectiv, format din 
eu şi tu, situaţi de cele mai multe ori pe 
baricade diferite. Dialogismul poetic este 
practicat pe scară largă: de la confruntări- 
le cu un tu real-ipotetic la un tu ca formă a 
eului scindat. Nu e cu putinţă a disocia tot 
timpul cei doi parteneri ai dialogului liric. 
E cert doar că dialogismul este unul din- 
tre procedeele preferate. Noi nu înseam- 
nă portavocea unei colectivităţi amorfe și 
desfigurate, așa cum se întâmplă în poe- 
zia de tip mesianic. Noi este compus din 
două elemente private, sensibile, dispuse 
lirismului intim. Noi este așezat frecvent 
sub semnul eroticului, iar de la Eros la 
Thanatos nu-i decât un pas: „când am ie- 


şit din cafenea ştiam că nu o să ne vedem 
curând/ nu va mai veni nimeni în locul 
acesta amenajat pentru moarte” (pleci). 
În Ars poetica Aureliei Borzin, poe- 
mul este interpretat ca obiect artizanal 
sau martor obiectual. Poemul- confident o 
întoarce pe poetă pe drumul ancestral al 
poeziei: „..iţi voi alerga prin sânge cum 
gonesc prin/ maţele acestui poem biciu- 
indu-l dându-i foc” (ş...ah-mat). Poemul 
ca obiect, dragoste chinuitoare și moar- 
te fatală sunt câteva dintre ingredientele 
poeziei, pe care autoarea le manevrează 
înnobilându-şi proza po- 


şi/ traiul liniştit în ea/ mama mea născu- 
se trei/ copii nu şi fericirea lor” (lucrurile 
prin care înaintăm). Psihologicul, crispat, 
îşi arată faţa. 

Limbajul ales pentru a vorbi despre 
sine, despre el, despre dragoste și despre 
sex e livresc, complicat, artificios: „o, iubi- 
rea care ne închide în cutie/ cutia în altă 
cutie altă cutie într-o altă cutie în cutie” 
(deMONTARE), după ce în incipit își pro- 
pusese să demonstreze o formulă mate- 
matică a dragostei. 

Totodată există şi ceva crud, nedospit în 

cartea Aureliei Borzin, 


etică. 

gaRdul este o verita- 
bilă poveste pentru pro- 
ză, dar lipsa detaliilor o 
transformă în poezie. Po- 
emele pot exista și fără 
detalii, pe bază de genera- 
litate. Dar tocmai invoca- 
rea unor detalii şi mai ales 
mixarea lor creează unele 
nedumeri, coborând po- 
emul acesta în interregn. 
Este vorba de femeia (in- 
vocată în text) „năucitor 
de frumoasă”, care a dus 
în fine la apariţia gardu- 
lui dintre fraţi, şi hotarul 
politic, care „a împărţit nu 


pasaje a căror relevan- 
tă îmi scapă: „stăteam 
întinsă în hamac goală- 
goluță un/ adevăr de 19 
ani la vreo 10 metri în/ 
dreptul meu marcu su- 
râzând cu dicţionarul/ 
de antonime în braţe 
deschis la soare/ victor 
era în dreapta mea dar 
mai departe/ doar atât 
cât să intuiască sumarul 
hamacului”  (matema- 
ticește). Nu lipsesc nici 
truismele: „ești certată 
rău cu gramatica de aia 
scrii/ poeme fără semne 
de punctuație” (seară 


TES 


numai europa în ai noștri 

şi dușmani ai poporului”. Înţeleg dorinţa, 
clară şi în alte poeme, de a sparge cadrul 
intimist al versurilor. Dar pânza trebuie 
țesută mai fin. Motivația este indispensa- 
bilă în prozopoem. 

În a doua parte a cărţii, accentele dialo- 
gale se înteţesc. Replica devine mai ener- 
gică, mai nervoasă şi mai imprevizibilă. 
Poemul se situează între feminitate rănită 
şi diatribă asexuată. Poeta recunoaște cu 
o franchețe nedisimulată: „durerile per- 
sonale ies/ oricum la suprafață” (tangen- 
tă). Biografismul nu se mai ascunde după 
deget: „...tatăl meu/ construise o casă nu 


cu draci). 

Volumul lasă o impresie amestecată 
nu pentru că nu o fi existând versuri bune 
în el, ci pentru că nu am depistat niciun 
poem antologic cap-coadă. Biografismul, 
simbolizarea sau dialogismul încă își mai 
caută armonia în poem. 


Aurelia Borzin, Chișinăul e o tabletă 
de ciocolată, Editura Vinea, București, 
2010 


Areal (antologie de poezie: 1982- 
2007). Editura Paralela 45, Piteşti, 2011 

„Mariana Codruţ se bucură de succes 
la public şi de un succes de stimă în rân- 
dul confraţilor şi criticilor literari. Celor 
din urmă nu le este greu nici măcar s-o 
situeze în „careul de dame” al generaţiei 
optzeciste, alături de regretata Mariana 
Marin, de Marta Petreu și Magda Cârneci 
(care a publicat până în 1990 cu pseudo- 
nimul Magdalena Ghica). Altceva le este 
însă dificil acestora, criticilor - şi anu- 
me să recunoască faptul, simplu până la 
urmă dacă eşti atent şi onest, că Mariana 
Codruţ, dincolo de generaţii şi de des- 
părțirile de gen, este unul dintre cei mai 
importanţi poeţi români de azi, cu o voce 
lirică nu doar foarte bine cristalizată, ci şi 
extrem de personală, de originală, recog- 
noscibilă şi la lectura câtorva versuri. Este 
un lirism foarte interesant, pentru mine 
şi foarte atașant, prin 
modul în care discur- 
sul cumva esenţializat 
este spart de intru- 
ziuni ale realului, fie 
acesta „gingaş”, fie de 
duritatea dramatică 
a oţelului, întotdeau- 
na însă marcat de o 
excepţională notă de 
autenticitate, de na- 
turaleţe.” (Liviu An- 
tonesei, 2007) 


Două cărţi de Mariana Codruţ 


Românul imparţial. Editura Dacia 
XXI, Cluj-Napoca, 2011 

„În lumea literară contemporană dna 
Mariana Codruţ şi-a construit, discret dar 
tenace, o identitate netă, ca poet în pri- 
mul rînd şi apoi ca publicist. Pot judeca, 
cred, cu oarecare competenţă, performan- 
ţa sa publicistică. Ea valorifică o sumă de 
calităţi native, rare în gazetăria de azi, în 
ciuda proliferării ei inflaţioniste: e vorba 
de limpezimea nobilă a stilului, de simţul 
nedegradat al limbii şi de rigoarea atitudi- 
nii. Mariana Codruţ scrie ca un om drept, 
atent la realitate, atent la nuanţe, dar stră- 
in de echivocul oricărei negocieri. Știința 
de a valorifica detaliul, dexteritatea opti- 
mei formulări şi, în plus, farmecul unei 
emotivităţi reţinute - sînt notele constan- 
te ale scrisului său.” (Andrei Pleșu) 


A 
românul 
impartial 


Corali 
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Cartea de istorie 


Comunismul românesc 
din perspectivă poloneză 


părută cu mai puţin de o lună 

în urmă, cartea lui Adam Bura- 

owski, pe care o comentez as- 

tăzi, a avut parte de o publicitate mai puţin 
obişnuită, chiar și pentru un volum cu un 
asemenea subiect. Lansată cu marezgomot 
la Tîrgul anual de carte de la București (la 
finele lunii mai), re-lansată, apoi, la Iaşi, 
recenzată, rapid, în cîteva publicaţii cul- 
turale importante, comentată de autorul 
însuşi în două sau trei interviuri, cartea a 
avut parte de - cum se spune acum - toată 
mediatizarea necesară pentru a se impune 
atenţiei marelui public şi specialiştilor. Mă 


de 


Alexandru-Florin Platon 
———————————=—5I 


grăbesc să spun că această intensă publi- 
citate nu este cituşi de puţin nemeritată. 
Dimpotrivă! Dar, pînă a arăta de ce, aş 
observa, mai întîi, că Adam Burakowski 
(născut în 1977, doctor în ştiinţe politice, 
dar absolvent de studii istorice) nu este cel 
dintii dintre istoricii polonezi interesat de 
istoria mai îndepărtată sau mai apropia- 
tă a românilor şi României. El se înscrie 
într-o tradiţie a legăturilor istoriografice 
româno-polone nu numai lungă, ci și de- 
osebit de consistentă, care, începînd cu 
P. P. Panaitescu (dacă nu şi demai înainte), 
reuneşte, de ambele părţi, nume cunoscu- 
te, precum - pentru a nu mă opri decît la 
cele poloneze - ] anusz Zarnowski, Andr- 
zey Dziubinski, Henryk Bulhak şi, desigur, 
Malgorzata Willaume, ale cărei preocupări 
pentru trecutul nostru (ca şi prietenia cu 
istoricii români, îndeosebi ieşeni) datează 
de mai bine de patru decenii. Ar mai trebui 
adăugat, în folosul celor care eventual nu 
ştiu sau au uitat, că istoriografia poloneză 
a fost, în timpul regimului comunist, des- 
tul de prezentă în publicistica intelectuală 
din România, nefiind întrecută, în aceas- 
tă privinţă, decit de istoricii de la revista 
franceză „Annales”, traduși masiv la noi în 
a doua jumătate a anilor '80 ai secolului 
XX. Dintre polonezi, doi sînt specialiştii 
care merită reamintiţi aici: Adam Schaff şi 
Jerzy Topolski. Primul a devenit cunoscut 
la noi prin Istorie şi adevăr (București, 
Ed. Politică, 1982), al doilea, prin Meto- 
dologia istoriei (Bucureşti, Ed. Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, 1987) - două cărți de 
referință la vremea lor, care ilustrau o 
reflecţie nu numai bine articulată, ci şi 
singulară în istoriografia marxistă est-eu- 
ropeană despre condiţiile de ştiinţificitate 
ale istoriei (pentru cei eventual interesaţi, 
menţionez că lectura lor este utilă şi astăzi, 
chiar indispensabilă oricui se iniţiază în 
studiile istorice). 

Revenind la cartea lui Adam Bura- 
kowski (care este, la origine, teza de docto- 
rat a autorului), aş mai nota, tot în pream- 
bul, că subiectul ei, în pofida unui interes 
indiscutabil, este departe de a fi nou. În is- 
toriografia din România ultimilor ani, ase- 
menea cercetări, întreprinse de istorici şi 


politologi, au fost foarte numeroase, con- 
centrîndu-se fie pe interstiţiile principale 
şi unele aspecte majore ale defunctului 
regim (sistemul de represiune şi rezistența 
împotriva acestuia, perioada Dej, eveni- 
mentele din 1989 etc.), fie pe specificul său 
de ansamblu (cărţile lui Dennis Deletant 
şi ale lui Vladimir Tismăneanu fiind, din 
acest unghi, de neocolit). Mai rare (dar 
nicidecum absente) au fost sintezele de- 
dicate comunismului românesc (capitol 
la care trebuie din nou citate textele sem- 
nate de Vladimir Tismăneanu, începînd, 
desigur, cu binecunoscutul Raport pe care 
l-a coordonat). Comparativ cu această im- 
presionantă masă bibliografică, volumul 
lui Adam Burakowski se particularizează, 
totuși, prin citeva trăsături foarte precise. 
Prima dintre ele este amploarea docu- 
mentării. Se vede imediat că autorul este 
istoric şi încă unul foarte serios. Adam Bu- 
rakowski a citit (în românește şi cu spirit 
critic!) tot ce s-a publicat mai important, 
pînă acum, pe această temă, la noi, coro- 
borînd sistematic informaţiile bibliografi- 
ce cu cele documentare. În privinţa docu- 
mentelor, cartea istoricului polonez aduce, 
de asemenea, o noutate considerabilă. Cea 
mai mare parte a documentaţiei sale se 
întemeiază pe informaţiile extrase din ra- 
poartele ambasadei Republicii Populare 
Polone la Bucureşti, conservate în arhivele 
Ministerului polonez al Afacerilor Exter- 
ne. Autorul le-a citit, ca să spun aşa, cu 
lupa, completîndu-le cu datele extrase din 
documentele secţiei externe a CC al Parti- 
dului Muncitoresc Unit Polonez (PMUP), 
din cîteva fonduri din Arhiva Ministerului 
Afacerilor Externe al Republicii Cehe (care 
conţin rapoartele din 1968 ale ambasadei 
cehe la Bucureşti) și, bineînţeles, din fon- 
dul CC al PCR de la Arhivele Naţionale 
Istorice Centrale din Bucureşti, care nu 
puteau fi omise din această laborioasă 
investigaţie. Dacă prima condiţie a unei 
cercetări istorice temeinice o constituie 
documentaţia exhaustivă, atunci cartea 
lui Adam Burakowski merită cu prisosinţă 
acest statut. Iar faptul că reconstituirea 
perioadei în care România comunistă a 
fost condusă de Nicolae Ceauşescu a fost 
făcută dintr-o altă perspectivă decît aceea 
autohtonă sporeşte simţitor valoarea în- 
tregii cărţi. Este, dacă nu mă înşel, pentru 
prima dată cînd o parte a istoriei regimu- 
lui comunist de la noi este întreprinsă, la 
o scară atît de mare, dintr-un unghi de 
vedere exterior. Însemnătatea majoră a 
unei asemenea perspective nici nu mai 
trebuie subliniată. Fără a insista asupra 
acestui aspect, nu pot, totuși, să nu con- 
stat cit de fidel oglindeau diferitele cate- 
gorii de rapoarte ale diplomaților polonezi 
din capitala României situaţia din ţara 
unde își desfăşurau misiunea. Pentru cine 
a trăit epoca respectivă, parcurgerea aces- 
tor relatări frapează nu numai prin pu- 
ternica impresie de deja vu. Ea divulgă şi 
informaţii noi, neglijate (sau, mai degrabă, 
ascunse) de sursele interne, cum ar fi - ca 
să nu dau decit un exemplu - manifestaţia 
studenţilor bucureşteni din seara zilei de 
24 decembrie 1968, despre care, pînă la 
cartea lui Adam Burakowski, nu se ştia 
mai nimic, în afara celor colportate - îmi 
imaginez - de „folclorul” local. Nu pot, de 
aceea, să nu mă întreb cum arată rapoar- 
tele inverse, pe care diplomaţii români, 
aflaţi în post la Varşovia, le-au transmis 
la Bucureşti despre situaţia din Polonia 


în același interval, mai ales, în legătură cu 
mişcarea sindicală „Solidarnosc”? Ar fi in- 
teresant de ştiut cît de bine era informat 
regimul de la Bucureşti despre ceea ce se 
întîmpla în ţara (fostă) vecină, dar, pînă 
la apariţia unui istoric român capabil să 
facă pentru Polonia ceea ce a făcut Adam 
Burakowski pentru România sau măcar 
să se ocupe de modul în care era perce- 
pută disidenţa poloneză de către relată- 
rile diplomatice românești, trebuie să ne 
mulţumim doar cu întrebarea. 

Neobişnuit de bogata documentaţie a 
cercetării sale i-a înlesnit lui Adam Bura- 
kowski o reconstituire deosebit de exac- 
tă a istoriei regimului Ceauşescu. Este o 
altă virtute a prezentei 
cărţi, care îi sublinia- 
ză valoarea. Am citit 
puţine naraţiuni atit de 
minuţioase şi precise 
despre ultimii (aproape) 
25 de ani ai sistemului 
comunist din România 
ca aceea la care mă re- 
fer aici. Împărțită în pa- 
tru capitole, ale căror 
titluri evocă principalele 
secvențe ale ascensiunii 
dictatorului spre pute- 
rea absolută şi, totoda- 
tă, ale evoluției defunc- 
tului regim (Începutul, 


Consolidarea puterii, 
Stagnarea sistemului, 
Prăbuşirea), povestirea 


autorului nu omite nici 

un amănunt semnificativ din istoria 
instituțional-politică a acelor ani. Autorul 
merge atît de departe cu acribia reconsti- 
tuirii, încît insistă asupra tuturor reorga- 
nizărilor la vîrf ale puterii (a structurilor, 
funcțiilor şi atribuţiilor deținute de prin- 
cipalii activişti), ceea ce este de natură să 
arunce o lumină şi mai clară asupra spe- 
cificului voluntarist al întregului sistem. 
Din acest unghi, se disting două mari ti- 
puri de schimbări, care acoperă, în mare, 
anii 1967-1974, respectiv 1975-1985/ 89. 
Categoria celor dintii cuprinde schimbă- 
rile instituţionale, centrale şi locale, care 
au culminat cu instituirea funcţiei de 
preşedinte al republicii. Din a doua cate- 
gorie fac parte nenumăratele rotații ale 
cadrelor, al căror ritm a ajuns, în anii '80, 
din ce în ce mai ameţitor și mai rupt de 
realitate. Ce se constată din acest amplu 
tablou? În primul rînd (şi, într-un mod 
oarecum anecdotic) că ceea ce Ceauşescu 
numea „spirit revoluţionar” (pretinzind 
că-l încarnează) nu era (la el) o vorbă goa- 
lă: dictatorul înţelegea prin asta schimba- 
rea continuă, schimbarea cu orice preț, 
chiar fără necesitate, ca o (falsă) garanţie 
a păstrării dinamicii sistemului. Nu sînt, 


DICTATURA LUI 
NICOLAE CEAUȘESCU 


1965-19 


desigur, un specialist în studiile comu- 
niste, dar mă încumet să subliniez aici un 
aspect esenţial al acestui tip de regim, de 
mai multe ori evidenţiat, pînă acum, dar 
care merită mereu reamintit: raportul 
său specific cu timpul. Adevărata obsesie 
a „ceauşismului” (a ideologiei comuniste, 
în general) pentru schimbare (tipică, de 
altfel, tuturor milenarismelor mai vechi 
sau mai noi) a fost nu numai expresia unei 
voințe personale de putere sau a unui spi- 
rit autoritar. Ea reflectă, difuz - acesta fi- 
ind cel de-al doilea lucru ce se desprinde 
din restituţia operată de autor - însuşi 
postulatul capital al marxismului, potrivit 
căruia evoluţia socială este guvernată de 
legi și are un punct ter- 
minus la care se poate 
ajunge numai dacă siste- 
mul este făcut să se miște 
fără întrerupere. În felul 
său primitiv şi grotesc, 
Ceaușescu pare a fi fost 
„inspirat”, şi el, de aceas- 
tă filozofie, neînţelegind 
(cum nici un lider comu- 
nist nu a făcut-o) faptul 
paradoxal că schimbarea 
neîncetată a unui sistem 
prin hipertrofiere biro- 
cratică și măsuri volunta- 
riste îi creşte necontenit 
inerția, iar inerția condu- 
ce la stagnare şi, în cele 
din urmă, la colaps. Este 
ceea ce s-a și întîmplat nu 
numai cu regimul comu- 
nist din România, ci şi cu cele din Europa 
de Est şi spaţiul ex-sovietic (nota bene, pe 
fondul unei crize economice de durată, ale 
cărei prime semne apar - faptul devine şi 
mai limpede prin lectura cărţii - în primii 
ani ai deceniului opt, accentuîndu-se dra- 
matic în decada următoare). 

Adam Burakowski nu merge atît de 
departe cu interpretarea datelor extrase 
din documente (deşi, fapt lăudabil, el nu 
omite să compare sistematic tabloul gene- 
rat de ele cu imaginea celorlalte regimuri 
comuniste din Europa). Consideraţiile - 
cum să le spun? - mai „filosofice”, ca cele 
de mai sus, sînt străine stilului său, mai 
degrabă pozitivist, factual, de reconstitui- 
re atrecutului. Este, însă, meritul indiscu- 
tabil al cărţii sale de a pune mai limpede în 
lumină acest trecut (care încă nu ... trece), 
ajutîndu-i, astfel, pe toţi cei care l-au tră- 
it - cum se spune - pe propria piele, să-l 
priceapă mai bine. 


Adam Burakowski, Dictatura lui 
Nicolae Ceaușescu (1965-1989). Ge- 
niul Carpaţilor, laşi, Editura Polirom, 
2011 


n) 


Cristian Pătrăşconiu (editor) 


(Valeriu Stoica) 


Repere intelectuale ale dreptei românești. 
Prefaţă de Valeriu Stoica. Ilustrații de Devis Grebu. 
Editura Humanitas, Bucureşti, România, 2010 


„Prezenta carte însumează interviurile realizate 
de Cristian Pătrăşconiu cu zece personalităţi - An- 
drei Pleșu, Al. George, Virgil Nemoianu, Neagu 
Djuvara, Vladimir Tismăneanu, Nicolae Manolescu, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Cornea, Horia-Roman Pa- 
tapievici, Lucian Boia - , personalităţi revendicate ca 
repere intelectuale de gânditori mai tineri sau foar- 
te tineri a căror voce şi-a făcut simțită prezenţa, la 
început cu timiditate, iar apoi din ce în ce mai pu- 
ternic, în dezbaterea publică şi în viaţa politică din 
România ultimelor două decenii. O nouă generaţie. 
(...) Există numeroşi tineri pentru care toate aceste 
repere intelectuale constituie modele formative. Şi 
unii, şi alţii, şi maeştrii, şi discipolii au forţa intelec- 
tuală de a propune şi de a înfăptui un nou proiect 
naţional, în continuarea celui pașoptist, dar adecvat 
la provocările integrării europene şi ale globalizării.” 


= 
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Versuri 


În debara 


Al doilea jurnal al unui evadat din Est 
O narațiune poetică. Fragment 


.. Când pacea aceea velină 

va fi să inunde,-n final, chipul tău, 

faţa crispată-a oglinzii ce-n lume ai fost s-a desface ușor, 
liniştit, 

ca o apă în ultim fior de desfăt tremurat, 

să se-absoarbă-înapoi în cel vis fără timp care-ai fost... 


În surâs... 


xK K kK 
Ochii ei aveau culoarea mării după furtună. 
Erau plini de cadavre-n adânc care nu mai cereau 
răzbunare. 
Răvăşeau un albastru pierdut, ireal şi o ceaţă lăptoasă, 
ca gura unui bolnav de convulsii înfrânt. 
- O, Doamne, mi-am zis, nu e ea! Ochii ăştia se-ntorc 
din infern! 


La ţărmuri aveau dune galbene, stinse, şi scoici, 
erau în ceva corpul acela, din Marques, de mări 
aruncat înapoi. 
- Nu! am strigat îngrozită, în chipul ei mutilat 
refuzând chipul meu 
(ştiam în adânc cele ape prin care-a plutit...). 


Şi nu mai voia pentru sine nimic. 

- Fii tu mai tare ca noi! a rostit. Te implor să fii tul... 
Mărturie să faci. 

Şi mai spuse ceva... de copii, sacrificii şi plată. 

Tăceam. 


Când am atins-o apoi, s-a destrămat într-un plâns, 
într-un strigăt tăcut, fără milă-înecat în nămolul 

acestei lagune. 
Era un bocet prelung de aici până-acasă... 


X K K 


Acum trupul tău devenise egal, uniform, 

ca un ciorap, ca o mănușă, 
pe toate părțile puteai să-l întorci, să-l priveşti... 
În orice ungher era deopotrivă de treaz şi-adormit. 


El era harta completă a stării tale de-acum, barometrul. 

Tu nu aveai vârstă, nici gen, nici dorinţe, erai mecanism. 

Asta făcea Occidentul din tine, căci el asta era: 
me-ca-nism. 


Şi sufletul tău devenise egal, uniform, ca un ciorap, 
ca o mănușă. 
Pe-o parte, pe alta-l priveai şi-l vedeai maladiv, însă 
rece şi stoic. 
Atât doar că voia mult să doarmă, să plângă şi 


Eugenia Bulat 
C 


Creierul tău se afla sub o lupă enormă, şi-aici îţi servea 
bisturiul: 

vedeai o maşină de gând ce putea să producă orice. 

răspundea la-ntrebări virtuale, pe care nici nu ţi 


le-ai pus. 
Te flata. 
XXX 
„.„Era în ghenar şi-n Moldova mureau pe 
şosele poeţii. 


Aici tu mureai, pe plantaţii ascunse de ziduri, în Vest. 
Coloana-ţi arzândă picta chiar din lava-i miraje 
şi oaze de duh salvator dinspre cer pogorând. 


- La Chişinău hălăduieşte moartea, 
pe drumuri de ţară, pustii, în ore oarbe, vânând poeții. 
Credeam că ești moartă. 


Unul din ei a căzut. Se războia cu pigmaeii, 

ca Don Quijote, acolo, ca tine, aici, 

când moartea alături zâmbește, Pigmeul cel Mare. 
Credeam că eşti moartă... 


- Atât de fragil e hotarul acesta pe Styx!... mi-a spus 

Spiritul Unic, 
ca un vreasc, ca o frunză uscată se frânge, atât de fragil... 
Eu credeam că eşti moartă! 


Azi-noapte un înger la geam mi-a strigat: 
- Mai eşti serv pe pământ?... a-ntrebat. 
Tot mai eşti?... Tot mai ești?!... 


Eu credeam că ești mo-o-a-artă!... 


XXX 
Spirite-alese, voi, păsări solare, 
dălţi ascuţite de gând duhul lumii lucrând, - 
nici cămaşa pe trup mai aproape 
din care renaşte acum viaţa mea, 
prea plină de rost să mă sting fără rest. 


Ca aburul cela din visul celest am să urc, - 


Maria Paula Erizanu - Premiul pentru Debut 


os topit în văile-adânci ale lumii, din care 

cuvinte latine spre cer fără trup se-nălţau, 

ca aburu'-acel înspre luna aceasta perfect străvezie, 
lipită rotund de un cer violet ce mă face să plâng. 
Nu de alţii trăită, eu însămi trăind, 

armonii peste ape şi ierbi semănând. 


- Ave, Maria! 

destinule tu ce pe apele lumii mă porţi 

cu cerul de gând demolând zid după zid, 

- Ave, Maria! 

Ce foame mi-a fost de lumina de saţ a lui întru, 
s-o rumeg cu dinţii mei albi de cleştar, reclădiţi. 
Ave! 


xK K K 
Să ai liniştea necesară 
să rumegi viața, 
să-i pătrunzi adâncurile, înțelesurile, 


ca un salahor să cobori în măruntaiele dipei 
cu nervii încinşi, fumegând. 


Să te zvârcolești în febrilitatea germinărilor tale 
miezul gândului tău căutând, 

să-l zăreşti/intuieşti abia fluturând a lui aripi, 
să te prinzi, lunecând, de o margine-a lui 

ca de-o himeră. 


Să ştii că tu ești pre-cu-vân-tul, 
viu, neatins, încifrat ca un sfinx, 


ca o mumie veche, ascunsă, - păpădie fragilă de gând 


în care suflă continuu, mereu dinspre Nord, 
Dumnezeu... 


Să iubeşti nevinovat viaţa, 

delirul finitului tău ce-i mereu la-nceput, - 
exod ce te-adună-n cuvinte/ revarsă în sensuri, 
ca să poţi adormi liniştit ca un prunc, 

dezlegat de-acel chin ce se cheamă iubire... 


Asta cauţi oriunde şi nu poţi să găsești: 
li-niș-tea,-li-ber-ta-tea, 

pe pământul acesta grăbit, obosit, violent, 
cu biserici multe şi goale, expuse în soare, 
pământ ce te face să tipi de uimire, 

ca şi această Veneţie tristă, 

continuu murind şi mereu surâzând, 


ca şi noi... 


Veneţia, 
27 decembrie 2008 - 15 martie 2010 


Ana Bantoş - Premiul de Excelenţă 


vorbea singur. 
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Eveniment 


Tatiana Ciobanu 
| =] 


Regăsire în Istorie, 
regăsire în Europa 


Poezia Basarabiei la Accademia di Romania dela Roma 


P: 27 martie 2011, Ziua Unirii Basa- 
rabiei cu Romania la 1918, Accade- 
mia di Romania de la Roma, cu susținerea 
Institutului Cultural Român din Bucu- 
reşti, a găzduit lansarea a două volume de 
poezii de Eugenia Bulat (ambele în ediţie 
bilingvă): Venezia ti fu data. Diario 
di una latitante dell'Est / Veneţia ca 
un dat. Jurnalul unui evadat din Est 
(Editura Cartier, Chişinău, 2008), tradus 
în italiană de Gabriella Molcsan, şi Nello 
Sgabuzzino / În debara (Editura Gu- 
nivas, Chişinău, 2010), în traducerea lui 
Geo Vasile. Au luat cuvântul dr. Gabrie- 
la Molcsan, poetul Francesco Baldassi şi 
scriitoarea Laura Rainieri. Au mai fost 
prezenţi la eveniment: Ileana Ludușan, 
președinta Asociaţiei „Primavera della 
Romania”, directorul Accademia di Ro- 
mania, prof. Mihai Bărbulescu, scriitorii 
italieni Massimo Giannotta, Eugenia Se- 
rafini şi Sara Febbraro, istoricul Alberto 
Basciani, ziariştii de la „Gazeta Basarabi- 
ei” și „Gazeta Românească” - Olga Coptu, 
Jana Reniţă şi Victor Druţă -, preşedin- 
ta Asociaţiei Pro-patria A.C.R.I., Mioara 
Moraru, președinta Asociaţiei A.N.I.M.., 
Marina Negară, mai mulţi membri ai 
Asociaţiei „Dacia”, cetăţeni din Republi- 
ca Moldova și România. În cuvântul său 
de omagiu adus evenimentului istoric 
de la 1918, poeta Eugenia Bulat, mem- 
bră a Uniunii Scriitorilor din România și 
R. Moldova, a subliniat cât de important 
este să veghem asupra memoriei istorice a 
neamului, asta deoarece: „nu se știe când 
marile forţe ale lumii vor permite să cadă 
şi acest zid al Berlinului, zid care desparte 
românii de români”. 

În fapt, însăşi creaţia poetei Eugenia 
Bulat demonstrează rezistenţa spiritului, 
care nu îngăduie fiinţei să fie strivită de 
probleme şi dificultăţi. Poezia Eugeniei 
Bulat te înalţă în apartenenţa ta naţio- 
nală, îndemnându-te să revii la izvoarele 
esenţiale ale culturii românești, la balade- 
le „Mioriţa” şi „Meşterul Manole”, să reci- 
teşti „Rugăciunea unui dac” de Eminescu 
sau „Basmul” lui Geo Bogza, te readuc la 
Eliade, Cioran sau Noica, dar şi la mari 
gânditori ai literaturii universale, care au 
atins problema exodului. 

În ziua Unirii Basarabiei cu Țara-Ma- 
mă, mă întrebam cum se simt oare profe- 
sorii noştri de limba română, care le vor- 
besc elevilor despre Eminescu ca despre 
un poet naţional, în timp ce numele limbii 
noastre în Constituţie rămâne mutilat - 
„limba moldovenească”; profesori care le 
vorbesc despre sentimentul comuniunii 
spirituale cu fraţii noștri de peste Prut, 
în timp ce acest sentiment este continuu 
bruiat de o realitate absurdă şi nedreap- 
tă. În faţa unor împrejurări dramatice, 
intelectualul basarabean are nevoie de 
verticalitate şi de afirmarea adevărului cu 
privire la unitatea naţională - un dezide- 
rat ce pare, uneori, să nu mai intereseze 
pe nimeni. Borges spunea că fiecare po- 
por are barem un clasic celebru care nu-l 
reprezintă, nu-l flatează, ci mai degrabă 
îl contrazice, scriitorii fiind un fel de leac 
pentru bolile comunităţii lor naţionale. 
Scriitorii din Basarabia sunt şi vor rămâ- 
ne un antidot împotriva fenomenului de 
fragmentare, de sfâşiere a identităţii, îm- 


potriva amneziei, oportunismului şi altor 
maladii care împiedică unitatea spirituală 
românească. 


Ei 


N 

n calitate de reprezentant al Accade- 

mia di Romania, dar şi de traducă- 
tor al volumului Veneţia ca un dat, dr. 
Gabriella Molcsan a prezentat tematica 
acestei cărţi şi particularităţile traducerii: 
poezia exodului, condiţia imigrantului, 
starea de suspensie între două lumi - cea 
din care a plecat şi cea în care încearcă, 
uneori dureros, să se integreze - , Eugenia 
Bulat descriindu-şi exilul venețian nu ca 
peun dar, ci ca pe un dat, ca pe un destin. 

Poetul Francesco Baldassi a remarcat 
că raporturile sale cu inimoasa comunita- 
te a basarabenilor de la Roma au pornit 
tocmai de la cuvântul poetic, cel care nea 
adunat în această zi - români și italieni 
- în jurul poeziei Eugeniei Bulat. A vor- 
bit despre contextul în care se desfăşoa- 
ră lansarea celor două cărţi: Unirea din 
27 Martie 1918 a Basarabiei cu România, 
cu amara deziluzie ce a urmat după 22 de 
ani, o dată cu punerea în aplicare a pac- 
tului Ribbentrop- Molotov şi anexarea la 
Uniunea Sovietică, apoi recâștigarea unei 
suveranităţi chinuite, în anii '90-'92, pen- 
tru Moldova, care a rămas frustrată în do- 
rinţa ei de reunire cu Patria-mamă (Ro- 
mânia), în pofida eforturilor de unificare 
a limbii şi culturii. 

Francesco Baldassi a subliniat vecină- 
tatea calendaristică a evenimentului de 
la 27 martie 1918 cu aniversarea Unităţii 
Naţionale a Italiei. „Amintesc coinciden- 
ţa acestei celebrări cu Sărbătoarea Naţi- 
onală a Italiei, care trimite la un istoric 
17 martie, de acum 150 de ani. Bineînţe- 
les, se sărbătoreşte reunificarea, în urma 
cavalcadei lui Garibaldi şi Mille, care își 
are începutul în Sicilia.” Şi a precizat în 
continuarea acestei observaţii: „Vorbind 
de naţiuni, apare imediat strânsa inter- 
dependenţă dintre „cuvânt”, „limbă” şi 
„scriitură”: într-adevăr, limba se manifes- 
tă dintru început drept un amalgam care 
cimentează Poporul. Şi e anume limba 
noastră - ce exaltă origini seculare - cea 
care a creat posibilitatea de identificare a 
poporului italian, fie şi cu multă întârziere 
din cauza ascezei sale istorice; italiana - 
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limbă universal recunoscută pentru bogă- 
ţia şi sublimul operelor sale literare."! 

Dl Baldassi a mai menţionat că printre 
diverse iniţiative promovate în dialogul 
dificil cu Bruxelles-ul, pe motivul exclu- 
derii limbii italiene din rândul limbilor 
oficiale ale Uniunii Europene, se înscrie 
Proiectul Intercultural promovat de Co- 
munitatea Moldavă prin intermediul Aso- 
ciaţiei „Dacia”, care-şi asumă promovarea 
limbii italiene ca limbă de comunicare 
într-un context intercultural interactiv în 
cadrul procesului de migraţie. 

„Când pacea aceea velină va fi să 
inunde-n final chipul tău,/ faţa crispa- 
tă-a oglinzii ce-n lume ai fost s-a desfa- 
ce uşor, liniștit,/ ca o apă în ultim fior de 
desfăt tremurat,/ să se-absoarbă-înapoi 
în cel vis fără timp care-ai fost.../ În su- 
râs...” Pentru Francesco Baldassi volumul 
În debara al Eugeniei Bulat este o lucra- 
re despre cucerirea libertăţii esențiale, ca 
ultim sens al unei 


cultura noastră închisă în sine, narcisis- 
tă şi zăvorâtă în faţa vânturilor lumii. O 
gură de aer proaspăt e binevenită pentru 
cel adormit și, în același timp, poate reda 
demnitatea „stranierului”. Nu există un 
alt mod de a convieţui decât interferând, 
pentru că Vechea Europă Occidentală are 
nevoie să se reflecte în surioara sa un timp 
prea îndelungat uitată - Europa de Est.” 
„Poezia Eugeniei Bulat, a mai remarcat 
dna Ranieri, este individuală, tragică, is- 
torică, e un document literar al unui om 
puternic care şi-a asumat exilul. Această 
poezie trage după sine toate femeile Basa- 
rabiei, copiii ei care se întorc în sicrie din 
stradă, toți morţii ei inocenți, între care 
poeţii, care au luptat pentru libertate, în 
același timp ea însăși murind sufocată în 
debaraua fără ieșire, ca Ana din balada 
română, învingând doar prin Spirit, prin 
acel Ochi deschis prin care s-a adăugat un 
nou capitol, inedit, la literatura română 


dramatice şi cutre- 
murătoare mărturii 
poetice. „E una po- 
esia da urlare”, a 
spus poetul italian, 
trezind „rebeliunea 
ultimei amprente 
de umanitate care 
se deşteaptă în 
noi”. „Abisul şi di- 
mensiunea vertica- 
lă a acestei poezii, 
durerea sufocată, 
surdă, aproape 
absurdă, prevesti- 
toare de orizonturi 
obscure, sunt ele- 
mente care îmi rea- 
duc în minte mon- 
talianul Il male di 
vivere (Durerea de a 

trăi). Dar, în cazul Eugeniei Bulat, la fine- 
le dramei se întrevede atingerea unei ne- 
mărturisite şi visceral jinduite speranţe. 
În esenţă, această poezie solicită numai 
Fiinţa şi Adevărul ei, evocă un destin şi o 
condiţie existenţială de resemnată, dar nu 
de învinsă, evocă posibila aşteptare a unei 
răzbunări, personale și colective, a unui 
popor, care poartă pe umeri povara unui 
drum istoric vitreg şi de servitute, prelun- 
git în timp. „Con questa poesia, la poetes- 
sa ha scoperto l'ultimo segreto della vita” 
(„Cu această poezie poeta a cucerit ulti- 
mul secret al vieţii”), şi-a încheiat Fran- 
cesco Baldassi intervenţia sa de la lansare. 


XXX 
migranţii sunt propria noastră 
Jj+Ł conștiință adormită, a spus poeta 
Laura Rainieri, iar întâlnirea-confrun- 
tarea cu diferite culturi și persoane alo- 
lingve este esenţială pentru noi, pentru 


İN DEBARA 


O SGARUZZIHC 


Secvenţă de la lansare 


tradiţională.” 

Şi un alt gând din intervenţia Laurei 
Rainieri: „Estul este pentru occidental 
un tărâm fără sfârșit, cu hotare indefini- 
te, precum un nisip mișcător, dar cu po- 
poare primordiale, cu sânge cald în vene, 
popoare tinere, care vor să se constituie, 
să cucerească democraţia (..) În timp, 
periferia se revarsă în Centru, renovân- 
du-i limfa, amalgamându-se Centrului, cu 
toate tulburările inerente (...). Evenimen- 
tul istoric din 27 Martie 1918 este pentru 
moldovenii din R. Moldova un simbol al 
unităţii spirituale cu spaţiul românesc, un 
ideal de urmat, care le poate oferi multă 
putere”. 

În cele două ore de reflecții asupra me- 
sajului poetic, plasat sub cupola simbolică 
a Unirii şi a destinului Basarabiei, s-a cre- 
at o atmosferă plină de căldură, concen- 
trare şi sobrietate. Am acceptat cu bucurie 
oferta poetei Eugenia Bulat către Asociaţia 
„Dacia”: darul de 40 de exemplare al căr- 
ţii În debara, cu sugestia ca, prin distri- 
buirea acestora să fie sprijinit violonistul 
Dumitru Blajinu întru editarea unui nou 
disc de veritabilă muzică folclorică. Ne- 
am luat rămas bun, în final, cu conştiinţa 
că acest spirit de unitate a românilor de 
pretutindeni necesită un efort continuu, şi 
mai ales fapte de cultură autentice. Şi aici 
susţinerea din partea prietenilor noștri de 
la Accademia di Romania este esenţială. 

Seria de evenimente organizate în ca- 
drul acestei prestigioase instituţii, în cola- 
borare cu Asociaţia „Dacia”, avea să conti- 
nue cu Masa rotundă dedicată volumului 
semnat de Alberto Basciani: „La difficile 
unione. La Bessarabia e la Grande Roma- 
nia, 1918-1940”. 

1 Pasajele din vorbitorii italieni au fost 
traduse de Eugenia Bulat. 
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Exil - Exil interior - 
Exil în propria limbă 


(Comunicare la Festivalul Zile și Nopți 
de Literatură, Neptun, 2011) 


N 
n eseul Avatarii lui Ovidiu, Lauren- 
tiu Ulici dădea o listă de noțiuni ce 
ar trimite, direct sau implicit, spre 
termenul „exil”: fugă, fugărire, sancțiune, 
opțiune, aventură, destin, salvare, terapie, 
revanşa, refuz, revoltă, regăsire, motive 
politice-economice- personale-psihologice, 
dor de ducă, lehamite, întâmplare, frică, cu- 


Leo Butnaru 
Lail] 


raj, soluție, lipsă de soluție, - ca să încheie 
cu exclamaţia: „Asta e! Exilul ca fenomen.” 

Deci, e de înţeles cât de fugari-fugitivi 
pot fi colegii puși în situaţia de a spune ceva 
despre literatura fără frontiere? - exil - 
exil interior - exil în propria limbă în câ- 
teva minute. Dar, poate, cei care vom opina 
în această situaţie de ne-deplinătate ne vom 
completa reciproc, pentru ca, în fine, să se 
contureze câteva idei esenţiale ce ar fi de su- 
port pentru tema în discuţie. 

Până în august 1991, eu, cel care vi se 
confesează acum, eram unul dintre scrii- 
torii care viețuiau, parcă, în două ţări con- 
comitent: în RSSM şi în URSS, imperiu 
bolşevic care o înglobase, forțat, pe prima 
și încă pe alte 13 aşa-zise republici-surori 
„înfloritoare” (Rusia nu intră în ecuaţie, ea 
avea statutul de acaparatoare). Împreună 
cu republica moldovenească socialistă eu 
mă simţeam ca în burta nesăţiosului mo- 
loh în care ne încarcerase Molo(h)tov, ca să 
amintesc de cinicul pact Ribbentrop- Molo- 
tov, care a secționat cu cruzime popoarele 
europene, făcând-o de o manieră aberantă, 
criminală, exact în spiritul dictonului: Di- 
vide et impera. În consecinţă, şi Moldova 
Estică a fost ruptă din trupul României şi 
din firescul unei existenţe socio-culturale şi 
lingvistice. 

Iar dacă e să vorbim de exilul în propria 
limbă, eu mă aflam printre cei... expatriaţi 
din propria-mi limbă, așa cum limba în care 
scriam, româna (numită însă moldoveneas- 
că de politicienii comunismului mincinos), 
era oprimată, ostracizată, trunchiată, me 
reu constrânsă în spaţii și sensuri de comu- 
nicare, împinsă spre... necomunicare! Dim- 
preună cu conaţionalii mei, eram izgoniți 
din ceea ce Nichita Stănescu numea „Patria 
mea este limba română”, într-o sintagmă- 
parafrază pe care, cu mai mulţi ani până la 
el, în 1957, Camus o rostise adecvat situaţiei 
sale: „Ma patrie c'est la langue française.” 
Adică, parcă ne-exilat de facto şi de jure 
din ţară/ din ţări, eu, cetăţeanul, scriitorul, 
mă vedeam alungat, exilat din propria mea 
limbă. De unde şi paradoxul care poate să 
trezească zâmbetul: eu eram omul care ar fi 
vrut să emigreze dintr-o ţară comunistă în- 
tr-o altă ţară... comunistă! Visam să ajung 
acolo unde patria mea, limba română, se 
afla în libertatea ei sau, să zicem, într-o 
mult mai mare libertate decât în RSSM-UR- 
SS: visam să emigrez în România... Pentru 


că observa Ion Vianu: „Ca scriitor, ori ești 
cu limba legată, ori legat de limbă”. 

Dar nu se putea emigra din Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească în Re- 
publica Socialistă România. Basarabenilor 
le erau interzise până şi simplele vizite în 
dreapta Prutului... Ca să nu mai vorbim de 
exilul în Occident. Pentru că, dacă exilul ar 
fi fost tolerat, URSS ar fi fost ţara unui exod 
fabulos! 

Un lucru şi mai curios se întâmpla cu unii 
scriitori ce emigrau dintr-o republică so- 
vietică socialistă în altă republică sovietică 
socialistă! De exemplu, tânărul poet Leons 
Briedis, pe când era student, a fost exma- 
triculat din Universitatea din Riga drept 
element antisovietic şi el își caută refugiu 
în Moldova socialistă, deunde, însă, în 1974 
este expulzat, deoarece a refuzat să colabo- 
reze cu KGB-ul („În caz contrar, trebuia să 
vă denunţ pe voi toţi”, mi-a scris Leons.). 

„Exilul interior”, „exilul de acasă”, se re- 
ferea la viaţa şi activitatea scriitorilor care 
cădeau sub interdicţia cenzurii. Un atare 
exil l-am încercat și eu personal, când, în 
septembrie 1976, la insistența ştabilor com- 
somolişti-comunişti de la Chişinău, aceștia 
securiști ei înşişi sau presaţi de securitate, 
am fost dat afară din redacţia ziarului „Ti- 
nerimea Moldovei”, suspendându-mi-se 
dreptul la semnătură. Motivul? Promovarea 
spre publicare a unui eseu despre „clasicul 
literaturii moldoveneşti” Mihail Kogălni- 
ceanu, în care se spunea că ilustrul înain- 
taş a fost unul dintre protagoniștii Actului 
Unirii Principatelor Române. Tot acolo se 
amintea şi despre munteanul Grigore Ale- 
xandrescu, ceea ce îi înfuriase la culme pe 
mărunţii ciclopi băgătorii de seamă, pe 
agenţii de circulaţie în ideologie. Tot ce era 
„extra-moldovenesc” - muntenesc, transil- 
van, oltenesc, bănăţean, în genere româ- 
nesc, în RSSM era interzis! Ţi se impunea 
parcă să vieţuiești sau să vegetezi într-o per- 
manentă improbabilitate, într-o perpetuare 
de situaţii anormale, sufocante. Nu în lipsă 
de probe, ci în lipsa dreptului de a-ţi face 
publice propriile probe. De parcă te-ai fi de 
cupat din realitate, trecând în virtualitate. 

Astfel, tânăr scriitor şi jurnalist scos din 
pâine, iar şi iar îţi dădeai seama că exilul 
interior ar fi fost ineficace fără elaborarea 
conştientă a unei pedagogi a propriei tale 
rezistenţe în numele a ceva ce ți se pare a fi, 
totuși, extra-exil, ceva ca şi cum în liberta- 
te. E drept, relativă, dar libertate, totuşi, în 
comparaţie cu exteriorul socio-politic ideo- 
logizat, agresiv, dezumanizant. Ți se părea, 
totuși, că poţi săvârși un salt în timp, spre 
o libertate, fie ea numai și numai abstractă, 
dar, totuşi, oarecum benefică modului tău 
de existenţă în creaţie, prin creaţie, în cu- 
vânt, prin cuvânt, chiar dacă acesta, cuvân- 
tul, scrisul tău, nu are totdeauna dreptul să 
ajungă și la alţii. 

Exilul interior era spaţiul în care puteai 
să teparticularizezi, izolându-te de standar- 
dul realismului socialist. Să eviţi capcanele 
angajării scrisului în propaganda comunis- 
tă găunoasă. Şi în acel exil interior se întâm- 
pla parcă o imprevizibilă regie a existenţei 
umane şi de creator cu multiple traiectorii, 
avataruri, cu vectori, simbioze şi raporturi 
ascunse omului însuşi, actantului însuşi 
care erai. 

Exilul interior a emanat mereu sugestia, 
alegoria, simbolismul vag, ce ţin de ceea ce 
s-ar numi legitatea conţinutului psihic. A 
sugerat teme, subiecte, stiluri, modalități 
de creaţie şi de supraviețuire ca om al crea- 


tiei. Aș risca să afirm că multe dintre textele 
noastre scrise pe timpul comunismului sunt 
psihoprofesiograme ce ne exprimă anume 
în stările de opoziţie față de comunism. Din 
aceste psihoprofesiograme se poate înțe 
lege că exilul interior cere tenacitate întru 
speranţa că nu e totuși zadarnică încercarea 
lui de către cel care şi-l asumă. 

Exilul interior era forma de a te ocroti de 
mașşinăria de corupere şi de distrugere a ca- 
racterului, principialităţii, rezistenței - ma- 
şinăria KGB-ului, a cenzurii, a urii partinice 
de clasă, cea mai mare parte din această 
ură, se ştie, fiind focalizată asupra intelec- 
tualităţii de creaţie, a scriitorilor. Da, sub 
incidenţa censului şi urii, alias cenz-urii, 
cădeau, înainte de toate, intelectualii non- 
conformiști. Curajul le era impozitat până 
la confiscarea roadelor acestuia - adică, se 
confisca însăși fapta artistică, materializată 
în vreun manuscris, în vreo carte tipărită, 
dar retrasă din librării sau dată la topit. 

Deoarece comunismul era într-o per- 
manentă luptă cu ceva, cu cineva, dar mai 
ales cu Adevărul, în URSS fiind utilizată 
noţiunea de diversiune ideologică la nivel 
guvernamental, în politica de stat. De unde 
derivatele conotative de „front ideologic”, 
„combatant al frontului ideologic”, „luptă 
ideologică”, astfel că, din nefericire, mai 
mulţi dintre participanţii la Zilele şi nopti- 
le de literatură de la Neptun sunt şi ei niş- 
te... invalizi ai războaielor ideologice, mai 
cu seamă ai războiului rece. Aceste noţiuni 
intraseră în instrumentarul şi în lexiconul 
de lemn ale comuniştilor cu mentalitatea 
lor iremediabil militarizată, astfel că „Dicţi- 
onarul militar” rusesc-sovietic definea „di- 
versiunea ideologică” ca „acţiuni de submi- 
nare provocatoare ale propagandei statelor 
imperialiste, orientată spre ţările socialiste 
şi cele în curs de dezvoltare, una din for- 
mele de manifestare a căreia este războiul 
psihologic”. Mult mai pe larg este explicat 
termenul respectiv în „Dicţionarul de con- 
traspionaj” (1972), editat de Şcoala Superi- 
oară a KGB-ului. 

În astfel de condiţii de militarizare a 
spiritului civil, scriitorul român din stânga 
Prutului a avut un destin constrâns, un des- 
tin amputat, de semi-sclav. Şi la ce ducea un 
atare destin? La obedienţă? Sau la rezisten- 
tă prin cultură? Sau rezistenţă prin - doar - 
ură, fără - cult? Ura faţă de totalitarism. În 
consecinţă, ţie, prizonierului comunismu- 
lui, nu-ţi rămânea decât să înveţi, dar și să 
ai curajul, demnitatea, caracterul de a evita 
confuziile dintre propagandă şi cultură în 
ce privește scrisul tău. Să încerci a evita sta- 
rea de margine, de marginalizat. Astfel că 
porneai în exod spre propriul interior, unde 
să-ţi fortifici esenţele fiinţei şi vocației. Or, 
precum remarca prozatorul Titu Popescu, 
azilant român în Germania: „..problema 
care se punea pentru scriitori era de a-şi pu- 
tea păstra modul personal de exteriorizare, 
sub acest clopot invizibil de sticlă sub care 
aerul se împuţina pe zi ce trece. Era, deci, o 
problemă de adaptare, fiindcă nu se putea 
face altceva sub presiunea venită din toate 
părţile, egală şi apăsătoare: dinspre partid 
şi securitate, dinspre forurile care dirijau 
scrisul şi organizaţia scriitoricească, din- 
spre şefii ierarhici care ţineau cu dinţii de 
scaunul lor, chiar dinspre cititori.. ”. 

Și dacă Titu Popescu e un azilant... pur, 
în cene priveşte pe noi, românii basarabeni, 
paradoxurile par a persevera întru propria 
lor auto-plodire. Deoarece Republica Mol- 
dova astăzi este înţeleasă de unii şi ca o... 
diaspora, dacă apelăm la sensul etimologic 
al noţiunii diaspora, definit ca dispersare a 
unei etnii în lume. Noi, basarabenii, suntem 
„umea”, diaspora lipită de hotarele Statului 
Român. E un noroc, totuşi. Trist, dar noroc, 
totuşi, dacă ne gândim la conaţionalii noştri 
din teritoriile încorporate în Ucraina. Dar 
și mai curios-paradoxal lucru e că, până în 
prezent, basarabenii sunt uneori conside- 
raţi şi... azilanţi. Fie şi dintr-o confuzie de 
nuanţe. Astfel, citesc astea într-o curriculă a 
Universităţii „1 Decembrie 1918” din Alba- 


Iulia, unde e scris chiar așa: „De asemenea, 
cazuri speciale (de azil) sunt considerate 
cele ale scriitorilor români de origine evre- 
iască, emigraţi în Israel (întoarcere „acasă”, 
dar exil „artistic”), şi ale scriitorilor români 
din Basarabia, Bucovina sau Banatul sâr- 
besc (rezistenţa prin cultură într-un terito- 
riu căruia îi aparţin).” Adică, reiese că noi 
suntem azilanţi în propriul nostru terito- 
riu... Expatriaţi în propria patrie. Ciudată 
stare... 

După destrămarea lagărului socialist, nu 
s-a putut să nu se constate că majoritatea 
celor care s-au aflat în ceea ce numim, con- 
venţional, exilul interior au ieşit din acea 
stare de captivi nu doar traumatizaţi psihic, 
ci şi împliniţi parţial ca destin, ca vocaţie. 
Acesta este homo post-soveticus, artistul 
constrâns, mereu ameninţat în libertatea sa 
de cetăţean și de creator, privat de posibi- 
lităţile de a-şi pune la contribuţie în depli- 
nătate harul, talentul. Privat de dreptul de 
a experimenta, de a inova în virtutea legi- 
tăţilor libertăţii artei şi ale existenței uma- 
ne dincolo de sârma ghimpată, de politicul 
absurd, de ideologia toxică, descurajante, 
derutante. Privat de dreptul de a stabili o 
capilaritate cu alte culturi, cu creaţia altor 
confraţi de oriunde, însă afini lui, refugiatu- 
lui, azilantului în propria limbă, celui aflat 
în exilul de acasă. 

După căderea cortinei de fier avea să se 
înţeleagă că, în comunism, aşa-ziseleuniuni 
de creaţie au fost ceva ai căror membri s-au 
înmulţit în... captivitate, totuși, în perime- 
trul cuștii. Drept rezultat, precum, în cele 
mai multe cazuri, vietăţile ţinute la zoo, să 
zicem, nu mai sunt în stare să supravieţu- 
iască odată ce sunt lăsate în mediul natural, 
astfel şi mulţi scriitori, care au trăit în me- 
diul Uniunii Sovietice sau al Republicii So- 
cialiste România, astăzi nu mai sunt în stare 
să creeze ceva valoros în libertate, graţie li- 
bertăţii: ei sunt ca şi atrofiaţi... Parafrazând 
un vers al lui Pasternak despre Dumnezeu, 
se pare că mulţi români, inclusiv scriitorii 
„lor”, cunosc libertatea doar în... traducere; 
varianta originală a ei nu ajunge la mintea, 
voinţa şi fapta lor. 

Ceea ce, însă, nu trebuie să ne facă să 
nu constatăm că un alt număr de scriitori 
ieşiţi din spaţiile comuniste au reuşit cu 
brio să-şi valorifice şi experienţele privați- 
unilor care li se impuneau, şi opresiunile, şi 
interdicțiile de orice fel, convertindu-le în 
scrisul lor prezent, de o vibrantă personali- 
tate, intensitate, de o autoreferenţialitate ca 
și...generalizată, deoarece, implicit, în ea îşi 
regăsesc destinul şi poate că, într-o anumită 
măsură, scrumul acestuia mulţi cititori. (Să 
sperăm - scrumul fertil!) Şi tot aici trebuie 
să spunem că, doresc unii sau nu, dar litera- 
tura română contemporană are şi un strat- 
substrat al ei creat în condiţiile regimului 
sovietic de către scriitorii, cei mai buni, din 
Moldova Estică, Prutonistreană. Cei care au 
scris oliteratură a anti-realismului socialist. 
Altfel spus şi realist vorbind, situaţia şi ope- 
ra scriitorului român din stânga Prutului 
pune, implicit, problema unei noi abordări, 
obiective şi principiale, a raportului faţă de 
tradiţiile literaturii şi culturii române în an- 
samblul ei, ca integrare şi integritate. 

În încheiere, vin cu o remarcă: pe hiper- 
extinsa reţea facebook rețin o adresă româ- 
nească, după care, bineînţeles, se tăinuiește 
un actant concret. Adresa e următoarea (o 
puteţi accesa): exil interior. Chiar aşa, azi, 
în deplină libertate românească, europea- 
nă, cineva scoate în evidenţă prezenţa sau 
necesitatea exilului interior. 

Dar a vorbi, a discuta despre motivațiile 
exilului interior în libertate ar fi, parcă, o cu 
totul altă temă decât cea prezentă, tot a exi- 
lului, pe care am abordat-o astăzi. 
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Asterisc 


Trandafirul din turn 


ntru omul modern, cuvântul Ba- 
el nu e atât un topos, cât con- 
ceptul unui talmeş-balmeş la sca- 
ră globală. 

Nimeni nu a adus vreodată „dovada ar- 
heologică” a existenţei turnului, iar Geneza 
biblică pare să ne sugereze că acesta e mai 
mult o idee-simbol, „programată” chiar 
prin denumirea sa - balal însemna în 
ebraica Bibliei amestecare, confuzie. Mai 
puţin o realitate din cărămizi arse și bitum, 
cum e descrisă zidăria în Vechiul Testa- 
ment. Cei care insistă, căutând inexistente 


Eugen Lungu 
——————— 


vestigii, refac imaginar un zigurat, despre 
care se crede că ar fi fost prototipul turnu- 
lui. Avea 90 x 90 m la bază şi o înălţime de 
33 m. A fost demolat în 472 î.Hr. de para- 
noicul Xerxes, cel care poruncea să se bată 
marea cu bicele, să fie pusă în obezi şi să 
fie neapărat arsă cu fier înroşit. O altă so- 
mitate antică, Alexandru cel Mare, punea 
să se degajeze molozul ziguratului pentru 
a reface templul-tumn. La ce-i trebuia, nu 
se ştie, dar Alexandru a avut întotdeauna 
iniţiative culturale neașteptate pentru un 
militar ce-şi agonisea gloria mai ales cu 
sabia. Moartea sa neașteptată și absurdă 
a lăsat toate la locul lor, cărămizile fiind 
ulterior furate de cei din împrejurimi. lată 
un nărav pe care nici zăpăceala post-Babel 
nu l-a putut distruge - chiar dacă vorbesc 
limbi diferite, oamenii fură peste tot și în- 
totdeauna la fel. Se spune că acum, pe locul 
unde era cândva ziguratul, ca într-o meta- 
fizică bătaie de joc faţă de intenţia iniţială, 
se cască o groapă ce îşi egalează adâncimea 
cu înălțimea de altădată a templului! O 
stupefiantă exactitate, o alternanță zenit- 
nadir, un joc secund într-un imprevizibil 
efect de Fata Morgana mistică... 

Babelul, ca termen, a ajuns să comporte 
pentru toată lumea doar sensul negativ de 
confuzie, iar substantivul babilonie e în- 
casetat în istorie cu înţelesuri similare de 
hărmălaie şi bucluc. 

Jorge Luis Borges „construia” cu noţi- 
unea Babel cel mai vehiculat pattern cul- 
tural al secolului XX, inducând în el ideea 
„princeps” de haos şi dezordine. Biblioteca 
presupune un spaţiu cult, dominat de o or- 
dine feroce, în care toate piesele din rafturi 
se supun unei clasificări ideale. Nu şi Bi- 
blioteca Babel, afectată de „natura informă 
şi haotică aproape a tuturor cărţilor” (aici 
și în continuare voi cita din Jorge Luis 
Borges, Opere I, Editura Univers, 1999). 
Acestea copiază de fapt haosul universal. 
E o idee venind în subsecvenţa altei idei: 
dacă Dumnezeu a creat Biblia, atunci Uni- 
versul este a doua sa carte. Una deloc per- 
fectă. Iar Borges, bibliotecarul etern, care 
își lăsase câte ceva din propria privire în 
miile de cărţi citite, îşi închipuia Univer- 
sul întocmai ca o bibliotecă. Viziunea nu e 
deloc paradiziacă, cum sunt tentaţi unii să 
creadă, deoarece biblioteca nu e un rai al 
cărţilor, ci o babilonie a lor. Bibliotecarul e 
aici „asemeni unui Dumnezeu”, dar nu are 


siguranţa divinității suverane. Fiindcă spa- 
tiul bibliotecii, în închipuirea lui Borges, 
nu eal perfecțiunii liniştitoare, ci e un labi- 
rint zigzagat, infinit, cu mii de necunoscute 
şi mereu roditor de neliniști intelectuale şi 
metafizice. 

Labirintul din rafturi şi cărţi ar putea fi 
comprimatul metaforic al conceptului cu- 
noaşterii, care se îmbucă pe ideea de rătă- 
cire empirică, de probe şi erori, la capătul 
cărora nu ne așteaptă neapărat revelaţia, ci 
o altă idee anulatoare - cea a zădămniciei 
tuturor eforturilor. Şi a întoarcerii umili- 
toare în punctul iniţial - al Nimicului orb. 

În genere, în literatură, simbolul labi- 
rintului este fructificat pe două direcţii. 
Una erotică, în care dorinţa, plăcerea, des- 
fătarea sau „speranţa oarbă” în dragoste 
este interpretată ca o capcană, o cursă fără 
ieşire, aşa cum sesiza acest lucru Petrarca, 
fulgerat şi orbit de sindromul Laura: „O 
mie [şi] trei sute douăzşapte/ În diminea- 
ţa de aprilie, şase,/ Intrai în labirint. Nu 
văd ieşirea” (citat după Michael Ferber). 
Cele două versuri din sonetul petrarchi- 
an fixau momentul când autorul o văzuse 
pentru prima dată pe Laura - 6 aprilie 
1327, dată pe care poetul o percepea ca pe 
un început de rătăcire în necunoscut. Cer- 
vantes se amuza scriind o comedie în temă, 
dar tot da în același fundac: El Laberinto 
de Amor. 

A doua abordare a simbolului sugerează 
că viaţa însăşi poate fi un labirint, așa cum 
insistă ] ames ] oyce în Ulise, mai ales prin 
numele rătăcitorului Stephen Dedalus. 

Borges înfăşură însă ideea de labirint 
într-un cocon filosofic. Labirintul său poa- 
te fi unul material, în care rătăceşte omul, 
dar poate fi şi de esenţă imaterială - în 
acesta rătăceşte spiritul. Oricum, princi- 
piul său dedalic e altoit pe categoriile spa- 
tiu şi timp, categorii care lasă ființa umană 
într-o eternă corijenţă, o închid într-un 
ţarc metafizic uşor de sesizat, imposibil de 
evitat: „Clădirea din Biblioteca Babel, cu 
galeriile sale hexagonale, cu puţurile sale 
de aerisire insondabile și cu nesfârşitele 
scări în spirală, e o paradigmă a labirintu- 
lui, o imagine de o importanţă extraordi- 
nară, care se repetă constant în literatura 
lui Borges. Labirintul se află în legătură cu 
angoasa infinitului şi reprezintă un simbol 
al universului inextricabil, în interiorul 
căruia muritorii încearcă să-i descifreze 
sensul, fără să găsească ieşirea şi fără să 
priceapă spaţiul misterios care îl conţine” 
(Arturo Marcelo Pascual). 

Babelul borgesian e de neconceput fără 
oglinzi, spaţiul lor reflector fiind o altă em- 
blemă a nevrozei intelectuale (foarte inte- 
resant pentru un orb, nu găsiţi?). Borges a 
avut încă din copilărie o spaimă metafizică 
faţă de reflexele sticlei argintate - i se pă- 
rea că imaginea din oglindă ar putea căpă- 
ta viaţa sa proprie. Este ceva foarte rar şi 
rafinat în inventarul fricilor umane. Până 
la urmă, e tot o angoasă, dospind însă pe 
neliniştile vechi - spațiul și timpul: „Poate 
că din umbra mea/ Se ivesc, fatale şi ilu- 
zorii, zilele”, spune Borges într-un poem. 
Iar omul din oglindă „e doar reflex/ Şi va- 
nitate...”. Asta la nivelul eterat al psihoze- 
lor de adâncime. Ca element al Babelului, 
oglinzile au o aplicaţie pur fizică, dar tot 
zgândărind psihicul - ele înmulţesc, prin 
„repetiţii monstruoase”, universul dedalic 
al infinitei biblioteci: „În vestibul există o 
oglindă care, cu fidelitate, dublează figuri- 
le [...]; eu prefer să-mi închipui că supra- 
fețele lustruite arată şi promit infinitul”. 
Oglinzile sunt de fapt o continuare virtuală 


a labirintului - ele dublează imaginar spa- 
tiile şi deci spaimele. 

Nu ştiu dacă prin acest funest amestec 
de simboluri Borges a vrut să ne transmită 
neapărat ideea că biblioteca (prea multă 
luciditate?) e o sursă de scrânteală meta- 
fizică. Biblioteca Babel ar trebui s-o luăm 
totuşi ca simbol al universului cu toate 
imperfecțiunile, anxietățile şi zădărniciile 
sale. Nu aşa trebuia să i se arate umani- 
tatea unui bibliotecar? Marinarul Her- 
man Melvill vedea lumea drept un ocean 
infinit, enigmatic, pândit de pericole şi în 
neostoită frământare, iar pentru englezul 
Rudyard Kipling, născut în India, contro- 
versele acestui mapamond nu-şi puteau 
afla expresia decât prin verdele mister al 
necuprinsei jungle, oază a reptilelor şi fia- 
relor, a instinctelor devoratoare. 

Oricum am interpreta-o, babilonia Bor- 
ges aprins, ea alcătuind azi, cum subliniam 
mai sus, cel mai vehiculat pattern cultural. 
Unul dintre cele mai citite romane ale ul- 
timelor decenii, Numele trandafirului de 
Umberto Eco, e construit în întregime pe 
sistemul de simboluri elaborat de Borges. 
Într-un joc intertextualist, inspiraţia itali- 
anului soarbe vampiric din Borges. Profe- 
sorul şi semioticianul Eco remodelează 1:1 
biblioteca Babel, „teleportându-i” alegori- 
ile şi arhitectura nu numai în spaţiu, dar 
şi în timp: subiectul prozei se desfăşoară 
într-o mănăstire din îndepărtatul Ev Me- 
diu. Se reconstituie, întâi şi-ntâi, „univer- 
sul (pe care alţii îl numesc bibliotecă)”, ce 
se „compune dintr-un număr nedefinit şi 
poate infinit de coridoare hexagonale, cu 
lungi puțuri de ventilaţie în mijloc, încon- 
jurate de prispe joase. De la fiecare hexa- 
gon se văd etajele inferioare şi superioare: 
la nesfârşit”. Ş.a.m.d. Diferă doar unele 
mici detalii. De exemplu, la Borges săli- 
le sunt hexagonale, la Eco - heptagonale. 
Dominantele simbolice sunt însă aceleași: 
spaţiul labirintic, cumulând sugestiile de 
infinit şi obscur, imposibilitatea de orien- 
tare a unui neiniţiat în universul dedalic, 
oglinzile care înmulţesc misterul şi sporesc 
deruta cercetătorilor, literele enigmatice 
funcţionând ca tot atâtea coduri şi multe 
altele. Pentru a evita orice echivoc în ceea 
ce priveşte paralelismul simbolic, bătrânul 
Alinardo din Grottaferrata, un personaj al 
romanului, concluzionează borgesian: „Bi- 
blioteca este un labirint mare, semn al labi- 
rintului lumii”. Maestrul lui Adso accentu- 
ează încă o dată binomul alegoric univers 


labirintic - bibliotecă: „Ce frumoasă ar fi 
lumea dacă ar exista o regulă după care să 
cutreieri prin labirinturi”. Ideea e din re 
cuzita latino-americanului - toate tainele 
lumii (în roman - inclusiv crima şi mobi- 
lul ei...) sunt concentrate în haosul livresc 
creat de nişte zei iresponsabili, dar cum şi 
cine găseşte cheia spre respectivele taine? 

Pentru a face şi mai transparentă sursa 
Borges, Eco dă bibliotecarului - orb! - un 
nume la fel de „citibil”: J orge de Burgos, 
ceea ce ne direcționează fără ezitări spre 
autorul Bibliotecii Babel. Nu trebuie să 
nedumerească nici rolul monstruos pe 
care i-l rezervă romancierul ciudatului 
său personaj: cel de cerber al labirintului, 
gata să ucidă pentru a păstra puritatea 
tainei. Asasinul (Burgos) întruchipează 
astfel ideea Borges („Omul, bibliotecar 
imperfect, poate fi opera întâmplării sau 
a demiurgilor răutăcioşi”; vezi Biblioteca 
Babel, p. 305) şi nu prototipul său uman, 
incisiv doar prin cuvânt, dar total incapa- 
bil pentru violenţa fizică. ] orge de Burgos 
este de fapt unul dintre Purificatori, cum 
îi numește Borges în povestirea sa. Aceștia 
„credeau că esenţialul consta în elimina- 
rea operelor inutile”. Ei „răsfoiau plictisiţi 
câte un volum și condamnau rafturi între 
gi: furiei lor igienice, ascetice se datorează 
nesăbuita pierdere a milioane de cărţi. Nu- 
mele lor este blestemat...” (opera citată, p. 
308). Fanatismul prohibitiv al lui Burgos 
merge până în pânzele albe, până la auto- 
dafe: preţioasa bibliotecă a mănăstirii, in- 
cendiată de furia lui oarbă, se transformă 
într-un uriaş rug inchizitorial în care piere 
totul. Romancierul pune punct aici, dar tot 
Borges ne sugerează ce va urma - bibliote- 
ca, un Fenix de hârtie, se va regenera din 
propria cenușă. 

Eco intertextualizează deci şi nu face 
nici cel mai mic secret când e vorba de sur- 
să: el a adoptat ideea de biblioteca Babel 
de la scriitorul argentinian, Borges nu îşi 
deconspiră însă eventualele izvoare care 
i-ar fi sugerat simbolul. El ne trimite însă 
spre apocrife, unele probabil tot de el crea- 
te, deoarece Tlânul nu e decât un „univers 
mental”: „Nu sunt primul autor al poves- 
tirii Biblioteca Babel; curioşii acestei isto- 
rii şi ai preistoriei ei pot cerceta o anumi- 
tă pagină din numărul 59 al revistei SUR 
(Sudul), unde vor afla numele etc. Roge- 
ne al lui Leucip, Lasswitz, Lewis Carrol şi 


Vasile Gârneţ - Premiul pentru Publicistică (foto: Nicolae Răileanu) 
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Halos 


ri de câte ori mă duc primăvara 
au vara la Haloş, am senzaţia 

că am ajuns în rai, adică, după 
cum spun cărţile sfinte, la loc cu verdea- 
tă, unde nu e nici întristare, nici suspin! 
Păi nu-i de mirare. lată: mai întii, solitara 
cabană a prietenilor din studenţie Emilia 
şi Dan e încastrată în sute de metri pă- 
traţi de verde: cel mai depărtat, cu zeci de 
nuanţe, al pădurilor din jur, cel familiar, 
invadat ici-colo cu puzderie de flori mici, 
al pajiştilor; cel profund şi autoritar al 
brazilor plantați în partea dinspre sud, pe 
post de gard viu. Soarele e aici un amic 


Mariana Codruţ 


destul de fidel, pîrîul curge în preajmă zi 
şi noapte cu un susur numai bun de ac 
pentru cojocul nervilor întinși. Iar cerul 
- ei, asta-i altă poveste, care poate avea 
multe episoade, ca și vintul. Rezumiînd: 
în dimineţile limpezi, cerul e albastru- 
albastru, cu irizări de verde și roz și 
auriu; în miezul zilei, e de obicei liber, 
cit poate el de liber, alb şi sclipitor de-i 
ia ochii; iar nopţile, negrul lui ca smoala, 


ciuruit de stele, e scrijelit la răstimpuri 
de direle subțiri și luminoase ale avioa- 
nelor pămîntene, ale stelelor căzătoare 
din alte ceruri, ale automobilelor cu care 
Dumnezeu şi garda lui - adică şi Îngerul 
cela, zburlit ca un punkist! - inspectează 
pămîntul. Uneori se crede ocean cerul de 
la Haloş, cu norii albi şi gri şi ultramarin 
gravizi de apă; dacă însă te retragi pe 

o terasă, poţi sta fără grijă, ştiind că te 
aşteaptă alt spectacol mirobolant: cînd 
plouă, ierburile şi copacii şi tufişurile scli- 
pesc, ajuraţi, mai ceva decit Las Vegasul 
în noapte! Eh, ocean, ocean, dar nimeni 
nu s-a înecat în el, nimeni nu se teme de 
el. Aici totul trece, doar să ai puţintică 


În „locul cu verdeață” de 
la Haloş s-a mai întîmplat să 
fie şi „întristare şi suspin”, de 
pildă cînd moartea s-a decis să 
sugă de la sînul Emiliei. Dar au 
sărit toţi, şi medici, şi familie, 
şi colegi, şi prieteni, cu strigăte 
şi chiuituri, cu furci şi topoare, 
taman ca la 1907, şi au pus-o pe 
fugă! Însă, în general vorbind, 
acolo e, cum vă spuneam, ca în 
rai: se suspendă, fie şi aparent, 
fie şi doar pentru o zi-două, 
grijile cotidiene. Fiindcă la 
Haloş merg numai în vacanţă 
sau în week-end nu doar eu, 
ci și gazdele, Emilia şi Dan, cu 
prietenii lor de acasă (profi, ingineri, 
informaticieni etc.): haiosul le Gros, 
printre altele un împătimit degustător de 
fineţuri şi ne-fineţuri gastronomice, cu 
Gabi pe care, dacă o văd cu șapca pusă 
„cum trebuie”, o suspectez că nu e în 
apele ei nonconformiste; Elena, tot mai 
scumpă la vedere în ultimul timp, cu Vali 


cel tăcut, Marele maestru al grătarului; 
Gabriela, care te asigură că, dacă insiști, 
bărbatu-său Marcel - generos cu vinul 
din via moştenită de la părinţii lui din 
Nicorești - teva tutui; domnul Gabor, 
vecinul cu grădina plină de flori şi de 
case pentru păsărele, sărind gardul pe 
fugă, doar ca să ne salute; Cristina, soţia 
regretatului nostru profesor D. Irimia, 
mișcîndu-se atit de liniştit, de crezi că e 
un copăcel cu flori galbene, uşor clătinat 
de vînt; Laura, tunsă ca un băietan, care a 
dezertat de curînd spre capitală, cu tot cu 
tehnica ei de ultimă oră. Şi alţii. Vin toţi, 
veseli, încing seara un grătar, tachinîndu- 
se încontinuu cu liberalele gazde; iarba 


Imagine din Haloş 


e verde, lemnele ard trosnind, poveştile 
ori subtilităţile intelectuale se încruci- 
șează, risetele nu contenesc, băuturile nu 
lipsesc. Ce-i mai fain decit toate e că aici, 
deşi toţi sînt obligaţi (noblesse oblige!) să 
contribuie cu ceva şi să ajute la treburi, 
în restul timpului fac ce vor: unii joacă 
badminton şi tenis, alţii citesc sau se uită 


la vreun film, dormitează într-un chai- 
se-longue la soare sau se plimbă, alţii 
tăifăsuiesc, chiar și la mobil, cum fac ade- 
sea gazdele cu fiicele lor plecate la studii 
în Anglia. Eu însă, cronicar fiind, deci 
plin de... privilegii, aleg o poză subiec- 
tivă: Dan, un aparent taciturn cu ochii 

în același timp melancolici şi ghiduşi, e 
veşnic pus pe şotii și pe turnat în pahare; 
Emilia, cu gesturile elegante ale miinilor, 
parcă predestinate pentru profesorat, şi 
cu rîsul ei discret, ciuleşte urechea să nu 
piardă nici o vorbă de spirit; Vali cu Mar- 
cel vorbesc despre trandafirii și caprifoiul 
pe care tocmai i-au plantat la casele lor; 
Cristina povestește arar, în sotto voce, o 
amintire; le Gros potriveşte 
vreun calambur în franţu- 
zeşte... 

În spatele nostru, casa 
albă şi zveltă ca un cocor 
ne priveşte calmă, ştiind 
că sîntem cuminţi și teferi. 
Deh, nu-i spunem nici noi 
chiar totul, deşi - doar 
ştiţi - unde ne ducem, ne 
ducem cu toate ale noastre. 
Dar la Haloş, chiar cînd 
rămii singur cu tine însuţi, 
gindurile negre nu mai au 
aceeași tărie ca în restul 
timpului. Ba mai mult, le și 
uiţi! Cum mi s-a întîmplat 
mie într-o noapte adîncă, 

după ce lumea se retrăse- 
se la un film. Încotoșmănată bine, mă 
dădeam în leagăn, fumînd şi gustînd din 
cînd în cînd cîte o picătură din „vinul lui 
Marcel”: în ciuda faptului că înfruntam 
singură un miliard de stele, mă simţeam 
fericită. Şi am gindit că și asta e o victorie 
asupra morţii. 


— 


Aristotel. În Ruinurile circulare totul este 
ireal; în Pierre Menard, autorul lui Quijote 
ireal este destinul pe care protagonistul și-l 
impune”. Borges spune franc: „...am prefe- 
rat scrierea de însemnări pe cărţi imagina- 
re” (Prolog la Tlân, Uqbar, Orbis Tertius, 
p. 266). 

Cred însă că ideea de Bibliotecă Babel 
are o sursă livrescă sigură şi uşor recognos- 
cibilă, care a „scăpat” până acum tuturor 
hermeneuţilor. 

Deschideţi un autor pe care Borges îl 
ştia foarte bine: Baudelaire. În La voix 
conceptul străluceşte ca o pepită imposibil 
de confundat: 


Mon berceau s'adossait ă la bibliotheque, 
Babel sombre, ou roman, science, fablieu, 
Toutla cendrelatineet la poussière grecque, 
Se mâlaient”.* 


Biblioteca, metaforizează Baudelaire, 
este deci un Babel sumbru, un amestec de 
ficțiune, cultură, ştiinţă și istorie (cenuşă 
şi praf). Eul liric pare el însuşi un volum 
în acest „cosmos libriform”: „J étais haut 
comme un in-folio”. Poemul este în conti- 
nuare o invitație la ireal și imaginar, spre 
un univers ficțional-cerebral: „«Viens! oh! 
Viens voyager dans les rêves,/ Au delà du 
possible, au delà du connu!» [...] Derrière 
les decors/ Del'existenceimmense, au plus 
noir de labime,/ J e vois distinctement des 
mondes singuliers”. 

Din acest sâmbure baudelarian - „la bi- 
bliotheque,/ Babel sombre” - răsărea oare 
unul dintre cele mai dramatice concepte 
ale lui Borges - Biblioteca Babel? 

Tot ce e posibil, numai că Victor Hugo 
şi monumentalul său Notre-Dame de Pa- 
ris (1831) ne mai coboară cu o treaptă în 
preistoria eflorescentă a simbolului. Ideea 


îl anticipă pe Baudelaire cu vreo jumătate 
de secol. 

În cartea a cincea a romanului lui Hugo 
intră un capitol care lasă impresia că pică 
din trama generală - Aceasta o va ucide pe 
aceea. Cele aproape douăzeci de pagini cu- 
prind cugetările naratorului pe marginea 
unei idei fixe a arhidiaconului dom Claude, 
unul dintre personajele romanului. Când 
călugărul profețește sumbru că aceasta o 
va ucide pe aceea, el de fapt anunţă pieirea 
arhitecturii sub influenţa cărții: „Cartea 
va ucide edificiul”, „Turnul se va prăbuşi” 
și, în ultimă instanţă, „Liparniţa va ucide 
Biserica”. Capitolul e, de fapt, un eseu în 
care Hugo reflectează despre destinul de 
viitor al arhitecturii. Până în secolul al XV- 
lea, conchide el, această artă a cumulat şi 
înveşnicit în piramide, pagode şi coloanele 
templelor, în somptuoase edificii de piatră 
şi marmură toate ideile de civilizaţie ale 
umanităţii, ea a însemnat în fond cultura 
omenirii. Odată cu inventarea tiparului, 
dominantă în lume devine cartea, care va 
diminua până la dispariţie geniul arhitec- 
tonic (că profeția nu a avut nici un temei 
sub ea, înţelege astăzi până şi un şcolar co- 
rigent). 

În cazul de față nu valabilitatea acestei 
false premoniţii ne interesează, ci faptul 
cum vede romanticul francez, din perspec- 
tiva gotică a romanului, proliferarea cărţii 
ca atare și a spaţiilor de stocare a milioa- 
nelor de volume, adică a bibliotecilor viito- 
rului. Perspectiva e absolut „borgesiană”: 
„Edificiul acesta [al cărţii] e colosal. Nu 
ştiu ce făcător de statistici a calculat că, pu- 
nând unul peste altul toate tomurile ieșite 
din tipar de la Gutenberg încoace, s-ar aco- 
peri distanţa de la Pământ la Lună; dar nu 
despre felul acesta de mărime vrem să vor- 
bim. Totuşi, când cauţi să aduni în minte 
o imagine totală a ansamblului produselor 
tiparului până în zilele noastre, ansam- 


blul acesta nu ne apare oare ca o imensă 
construcţie, sprijinită pe lumea întreagă, 
la care omenirea lucrează fără răgaz şi al 
cărei capăt monstruos se pierde în negurile 
adânci ale viitorului? E furnicarul inteli- 
genţei. E stupul către care toate imaginaţi- 
ile, ca nişte albine aurite, îşi poartă mierea. 
Clădirea are o mie de etaje. Ici-colo se văd 
ivindu-se pe rampele ei peșterile întune- 
coase ale științei care se întretaie înăuntrul 
clădirii. Pretutindeni pe suprafaţa ei arta 
înveseleşte ochiul cu un lux de arabescuri, 
de ferestre în formă de roză și de dantele”. 

Biblioteca-stup din imaginarul hugolian 
prefigurează parcă „fagurii” hexagonali ai 
modelului Borges. Poetul colosului de pia- 
tră de pe Sena, al interioarelor medievale 
străjuite de garguie şi mister vede ciclo- 
picul edificiu al cărţii ca pe o „construcţie 
care creşte şi se îngrămădește în spirale 
fără sfârşit; şi aici există o încurcătură a 
limbilor, activitate neîntreruptă, trudă 
neobosită, muncă înverşunată a întregii 
omeniri, adăpost făgăduit inteligenţei îm- 
potriva unui nou potop, împotriva unei in- 
vazii a barbarilor”. 

Şi ca un corolar al ideii răsărite din con- 
ceptul de spaţiu monstruos de uriaș, care 
cumulează surse eterogene şi în care se 
produce „încurcătura limbilor”, această 
ultimă constatare a lui Victor Hugo de la 
finele capitolului, ca o definiţie a bibliotecii 
universale, a locului dominat de afluxul de 
carte: „E al doilea Turn Babel al nea- 
mului omenesc” (Victor Hugo, Notre- 
Dame de Paris, Editura Adevărul Holding, 
2008, p. 213-214). 


x kK x 


De ce totuşi titlul din capul acestor 
note? Cândva, de mult, am citit o inter- 
pretare metaforică a genezei marilor idei 
în artă. În esență, metafora se „traducea” 
astfel: ideile nu apar niciodată din nimic, ci 


se adună din inteligența acumulată a celor 
care ne-au precedat. 

Ca să-şi materializeze spusa, autorul 
construia următoarea schemă simbolică: o 
piață; pe piață un turn; în vârful turnului 
un balcon; la balcon o femeie; în mâna în- 
tinsă în sus a femeii un trandafir. Floarea 
împurpurată a ideii, spunea autorul, nu ră- 
sare niciodată pe loc gol şi steril. Ea are în 
istoria civilizației umane o bază prismatică 
în trepte pe care roșul aprins al conceptu- 
lui se sprijină ca trandafirul din vârful ete- 
ratei construcții. Piața, turnul, balconul, 
mâna omului sunt simbolicele etape care o 
aduc sus în văzul tuturor şi - poate! - în 
strălucirea gloriei. 

Nu ţin minte autorul, nu ştiu dacă am 
expus exact ierarhia logică a schemei-sim- 
bol, dar ideea mi s-a părut al naibii de fru- 
moasă şi mai ales adevărată. Iar lanţul co- 
nexiunilor - Hugo - Baudelaire - Borges 
- Eco e un exemplu cât se poate de mate- 
rial al valabilităţii ei. Un şir care nu începe 
neapărat cu Hugo (Borges dă totuși câteva 
surse vagi...) şi nu se termină evident cu 
Eco. 

* Iată primele opt versuri ale poemului 
Vocea în tălmăcirea lui Lazăr Iliescu: „Mă 
văd şi-acum în leagăn. Biblioteca, plină/ 
De cărți, părea un Babel de tomuri, aco- 
lo;/ Cenuşile Eladei şi pulberea latină/ 
Mă covârșeau pe mine, un biet in-folio./ 
Înşelătoare, o voce îmi strecura-n ure- 
che:/ «Un fagure de miere e lumea, şi-aş 
putea/ Să-ţi dau nenumărate plăceri, fără 
pereche,/ Necunoscute încă aici, dacă ai 
vrea»”. 


Mai 2011 


Corali 


Anul XVII, nr. 5-6 (199-200), mai-iunie 2011 


12 


Lecturi 


Note la romanul „Temă pentru 
acasă” de Nicolae Dabija 


u voi da note, doar voi expune 

câteva dintre fugarele mele note 

de lectură. Am eludat, cât a fost 
cu putinţă, opiniile şi interpretările, am 
semnalat doar faptele, erorile de suprafa- 
tă, nedumeririle. Las concluziile la discre- 
ţia cititorilor... 


KK 


Un potențial critic involuntar al tex- 
tului risca să devină postfaţatorul cărții 


Mircea V. Ciobanu 
pei] 


Theodor Codreanu. Surprinzător, criticul 
începe a vorbi de „senzațional și melodra- 
matic”, apoi pronunță înfiorătorul cuvânt 
kitsch: „În consecință, autorul putea lesne 
să alunece în kitsch”. Urmează o explicație 
deloc explicativă de ce adică fenomenul nu 
s-a(r fi) produs, dar psihanaliza sugerează 
că acest cuvânt nu este pronunţat întâm- 
plător. Mai vorbind de „tensiunea emoții- 
lor consonând cu notația precisă” (vom ve- 
dea mai jos cât de precisă a fost „notaţia”), 
criticul decretează: „Artificiul (observați 
cine rosteşte cuvântul de ocară artificiu) 
e învins”. Urmează o lovitură sub centură: 
„prea bătătoare la ochi totuşi coincidenţe- 
le legate de continuarea lecţiei din finalul 
romanului!”. Intervine o teorie încâlcită 
despre „simulacrul postmodem” depăşit 
de „noul ethos transmodem” şi... analiza 
romanului se pierde. 

Într-o cronică în foileton, dincolo de 
aplauze generoase, un comentator a detec- 
tat în romanul lui N. Dabija vreo duzină de 
lacune, dar s-a grăbit să le minimalizeze 
ca importanţă, să le găsească explicaţii ori 
chiar să le convertească în merite. Nu voi 
etala triumfător gafele, dar nici nu le voi 
converti în calităţi. Voi numi aici doar câ- 
teva dintre ele. 


KKK 

Nu ştiu care a fost miza poetului, nu știu 
care coarde ale cititorului a vrut să atingă, 
dar chiar primul „camerton” a dat o notă 
falsă. Mă refer la prefaţa-motivare, în care 
autorul fabulează înainte de a intra în fa- 
bula romanului. E povestea cu căderea în 
cap, lângă mănăstirea 'Țâpova, care i-ar fi 
provocat (autorului, nu naratorului!) ha- 
lucinaţii, topite ulterior în roman. Poves- 
tea unor martori oculari ori descoperirea 
istoriei povestite într-o bibliotecă ar fi fost 
argumente mai solide. 

Al doilea camerton propunea deja o altă 
acordare a auzului. Şi aceasta s-a dovedit 
a fi o acordare falsă. Și chiar conta pentru 
cititorul cărţii, era o cheie, un cod de lec- 
tură: naraţiunea „de la persoana I”. Isto- 
rioara cuprinsă în capitolul introductiv se 
încheie cu o „informaţie utilă”: istoria ne-o 
va povesti chiar tânărul erou al capitolului. 
Începem să citim şi suntem tot mai nedu- 
meriti. Este „vocea” unui narator omnisci- 
ent, tradițional. 


KK 


Mihai Ulmu este tânăr absolvent al Uni- 
versității şi profesor de limba română la li- 
ceul din satul Poiana; Maria este eleva lui. 
Fa este îndrăgostită de profesor, el (încă) 
nu ştie. La 28 iunie 1940, când tancurile 
sovietice intră în Basarabia, elevii se află 
încă la şcoală. Profesorul îi împrumută 
Mariei o carte de versuri a lui Eminescu. În 
clasă intră un ofițer sovietic. Acesta aruncă 
portretul lui Eminescu şi pune în loc por- 
tretul lui Stalin. A doua zi, cineva a repus 
portretul lui Eminescu la loc, iar lui Stalin 
i-a desenat coame. Ofițerul vine să anche- 
teze cazul. Este chemat la şcoală profesorul 
Ulmu. Acesta, când înțelege că făptașa e 
Maria, ia vina asupra sa. Este arestat, ju- 
decat sumar şi trimis într-un lagăr de con- 
centrare din regiunea Magadan. 

Maria află adresa lagărului de la un 
ofiţer și pleacă, cu acordul părinţilor, în 
căutarea lui Mihai. Îl găseşte, îl ajută să 
evadeze, îi face declaraţie de dragoste, fu- 
garii sunt prinşi şi întemnițați; Maria eva- 
dează, pentru scurt timp, încă o dată, ca să 
nască un copil „liber”. Apoi este împuşcată 
pentru încă o tentativă de evadare, copilul 
este dus într-un lagăr pentru copiii „duş- 
manilor poporului”. Imediat după moar- 
tea lui Stalin, porțile tuturor închisorilor 
se deschid şi Mihai îşi găseşte fiul la orfeli- 
nat, aducându-l apoi în Basarabia. În chiar 
seara târzie în care se întoarce, îl așteaptă 
în clasă foştii elevi, ca să răspundă, peste 
treisprezece ani, la întrebarea pe care pro- 
fesorul le-a dat-o ca temă de acasă: „A fi 
om e o artă sau un destin?” 

Conform unei strategii contra-didacti- 
ce, la întrebările iraționale, elevii răspund 
șmechereşte. Aici, ei îşi spun biografiile. 
Voia autorului, dar după un război (cu trei 
potenţiale mobilizări, în armate diferite, 
ale tinerilor de 18 ani) şi o foamete urmată 
de deportări (cam astea se întâmplau, în- 
tre 1940-1953)... cam firave şi schematice 
mi s-au părut biografiile (fie şi poetic am- 
balate). M-a făcut curios episodul cu para- 
şutistul englez. (În 1944? În Basarabia?) 

M-au derutat cumva şi alte „strategii di- 
dactice” ale lui Mihai Ulmu. Profesorul de 
română „le preda elevilor săi anul întreg 
Eminescu... şi doar în câteva lecţii le vor- 
bea despre ceilalţi scriitori”. Să înţelegem 
că elevii erau văduviţi de Bolintineanu, 
Alexandrescu, Boliac, Heliade Rădulescu, 
Cârlova, Hasdeu, Donici, Russo, Alecsan- 
dri, Negruzzi, Delavrancea, Odobescu, Sla- 
vici, Caragiale, Creangă, Coşbuc, Goga? 

Fiindcă m-a intrigat, am fost atent la 
tema „Eminescu și dragostea”, pe care şi-o 
propune profesorul (abia la 29 iunie?). 
Iată ce aflu: „Poetul Eminescu, zice Ulmu, 
crede că iubirea îl poate face pe om mai 
bun, mai frumos, mai puternic”. Păcat că 
nu ne spune unde afirmă aceste truisme 
Eminescu, cel pe care dragostea l-a fericit, 
dar şi nenorocit, adorând tandru femeia 
în Atât de fragedă, dar și dispreţuind-o 
în Scrisorile IV şi V. Mai aflu că Eminescu 
(ar) crede „că prin dragoste omul cunoaş- 
te nemurirea”. Bine, dar Hyperion nu cere 
oare lui Demiurg tocmai contrariul: „Reia- 
mi al nemuririi nimb/ Şi focul din privire/ 
Şi pentru toate dă-mi în schimb/ O oră de 
iubire”? Învăţând corect Lecţia Eminescu, 
alege, dle narator: dragoste ori nemurire! 


KK 

Mihai Ulmu, înainte de a fi trimis în 
penitenciar, este judecat de o instanță odi- 
os-parodică. Naratorul „alege” cunoscuta 
„metodă a celor doi anchetatori diferiți”. 


Adică, mai întâi, Ulmu este interogat de 
„anchetatorul bun”, apoi, fiindcă secvenţa 
aceasta nu a dat nimic cercetării, e anche- 
tat de către „cel rău”. Singura mea întreba- 
re: pentru ce acest teatru? Or, fie şi perfi- 
dă, metoda celor doi anchetatori (pe care 
scriitorul o ştie din filme şi din cărți, nu din 
„Căderea” de la Ţâpova) 
este eficientă. Dar e apli- 
cată atunci când - aten- 
ţie! - inculpatul ascunde 
ceva, iar anchetatorii îl 
forțează să divulge taina. 
Ce taină avea de ascuns 
Mihai Ulmu? Şi pentru 
ce era nevoie de acest 
efort (un atac psihologic) 
al anchetatorilor, când 
altele erau „criteriile” de 
„distribuire” a „capetelor 
de acuzare”, adică: a ter- 
menelor de detenţie. (Şi) 
de această dată, cuvintele 
erau din altă baladă... 

Am scris „baladă”, ac- 
ceptând să numesc genul 
cărţii după voia scriito- 
rului sau a criticilor. Nu- 
mai că (rămânând pe secvenţa „interoga- 
toriilor”) această baladă este impurificată 
de imaginile caricaturale ale anchetatori- 
lor (împrumutate, de-a valma, din Pocăin- 
ţa lui Abuladze, din filmele ruşilor ultimei 
generaţii, antisovietice...). 

Tot atât de străine genului mi se par 
secvențele evocative (caricaturale şi ele) 
despre „cămăşile verzi” ale legionarilor, 
opuse „cămășilor albastre” ale cuziştilor 
(el, Ulmu, purtând, bineînţeles, cămașă 
albă cu ornamente naţionale - de altfel, 
naratorului îi scapă că acesta era și portul 
vestimentar preferat al lui Zelea- Codrea- 
nu, dar şi al cuziştilor!). Apropo, scriito- 
rului îi mai scapă un amănunt istoric: pe 
vremea când Mihai Ulmu era student la 
Iaşi, A.C. Cuza era deja ministru de Stat în 
Guvernul Octavian Goga, așa că nu putea 
să-i fie profesor! 


KK 


Câteva cuvinte despre capitolul Dru- 
mul spre Siberia. M-a pus pe gânduri 
trenul lung cu... „peste 50 de vagoane”. 
Chiar aşa? Le numărase bine proaspătul 
deținut? Asta înseamnă un eşalon de cel 
puţin 700-800 de metri lungime... Trenul 
se opreşte, temporar, într-o gară din care 
se vedeau (!) „turnuri cu stele rubinii şi 
zidurile de cărămidă roşie ale unui Krem- 
lin maiestos”. (Ca să explic: nici din Gara 
Kiev, nici din Gara Kazan, Kremlinul din 
Moscova nu se vede... Iar cu așa lungime, 
trenul nu încăpea, pur şi simplu, în gară!) 

În fine, trenul ajunge la Habarovsk, de 
aici deţinuţii sunt îmbarcaţi în niște „bar- 
je” (nu şlepuri?), duşi la Nikolaevsk-pe- 
Amur, de acolo, pe mare - în Magadan, 
iar de acolo - la Zarianka. Se numeşte, de 
fapt, Zîrianka. În Extremul Orient, doar 
un orăşel poartă acest nume. A existat aco- 
lo şi un lagăr de concentrare, una dintre 
multele celule ale GULAG-ului. Atât doar 
că Zirian-laga funcţionat din 1951 până în 
1954. În 1940, el nu exista! 


XXX 

Încăpăţânată (frumoasă calitate pentru 
o fată), Maria obţine de la locotenentul 
care îl arestase pe Mihai (a doua zi după 
pronunţarea verdictului!) adresa lagăru- 
lui... Încăpăţânarea e deja o calitate pro- 
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ductivă literar. Amestecată însă cu locuri 
comune ale literaturii şi ale „vieţii”, ea îşi 
ştirbeşte colţurile. Iată o mostră de poncif 
imagistic: „Pentru ce acest sacrificiu?!” o 
întrebă ofițerul pe Maria. „Am să vă spun, 
dar n-o să înțelegeți. [...] Pentru că îl iu- 
besc pe Mihai Ulmu.” Cu toate marile pa- 
siuni și sentimente, nu am văzut însă ca 
„eroina” să fi regretat câtuși de puțin că 
Mihai Ulmu a nimerit în pușcăria comu- 
nistă „datorită” faptei eroice a Mariei (!). 
O dragoste care traversează spaţii, plus un 
patriotism declarat arată mai bine decât 
eventualele remuşcări”? 

Basmul Mariei este o fabulaţie stoarsă 
din Halima. Proaspăta absolventă a Lice- 
ului (!) din satul Poiana 
porneşte, pastişând fapta 
soțiilor de decembriști, 
într-o agreabilă şi facilă 
excursie în Extremul Ori- 
ent, pe urmele profeso- 
rului iubit, ca să-i întoar- 
că volumul de versuri. 
Pentru credibilitate (de 
ce, când restul e basm?), 
eroina „răsfoi la bibliote- 
ca comunală (sic!) mai 
multe enciclopedii (sic!), 
anuare geografice (sic!), 
dări de seamă ale unor 
expediții (chiar așa stă 
scris!)..”. Satul Poiana 
avea o bibliotecă pe care 
ar fi invidiat-o Jacques 
Paganel! Dar în care nu 
se afla o carte cu poezii de 
Eminescu! 

Fetei i se eliberează cu ușurință un act 
echivalent cu pașaportul, ajunge fără 
mare greutate la Marea Ohotsk, toţi o aju- 
tă (ca pe fata moşneagului din cunoscutul 
basm), îl găseşte simplu pe Ulmu, se anga- 
jează simplu să lucreze în lagărul respec- 
tiv, îl ajută pe profesor să evadeze pentru 
noaptea nupţială necesară, este arestată, 
judecată şi întemniţată şi ea. Apoi, organi- 
zează încă o evadare. Iarăşi sunt prinși, dar 
nu sunt executaţi nici după aceasta (eroii 
evadau când le era cheful, nimeni nu-i pe- 
depsea cu adevărat după ce-i prindeau!). 
Autorul născocește anularea pedepsei ca- 
pitale pe teritoriul romanului (!), eroii își 
primesc încă nişte zeci sau sute de ani de 
detenție ca pedeapsă convenţională şi... 
idila continuă. 


KK 


„Episodul Mandelştam” (un fel de pseu- 
donim - mvc) trebuie comentat separat. 
Având în vedere aria de penetrare a roma- 
nului (mai ales mediul școlar), nu putem 
trece cu vederea nici prea multe coinci- 
dențe cu numele poetului Osip Mandelş- 
tam, nici prea multe fabulații în legătură 
cu destinul acestui genial poet rus. Scriitor 
modern, specialist în filologie romanică- 
germanică, deținut în lagărele staliniste 
- multe detalii biografice îi justificau pre- 
zența în roman. Dar s-a improvizat exce- 
siv. Una e că Mandelştam a murit în de- 
tenție încă în 1938, așadar, în 1940, când 
nimereşte în închisoare Ulmu, poetul nu 
mai putea fi acolo. 

E revoltător motivul invocat de autor 
pentru arestul lui Mandelştam: dorin- 
ţa unui „activist de partid” de a-i poseda 
soţia. Nadejda - nu Maşa! - Mandelştam 
a fost o personalitate marcantă în istoria 
culturii ruse, specialist în filologia engle- 
ză, memorialist, critic literar, nu o păpu- 
șă („puicuţa”!). Temându-se de eventuale 
confiscări ale textelor, a învăţat poemele 
soțului pe de rost. A fost bine cunoscută şi 
apreciată în cercurile literare ruse (Ahma- 
tova, Bitov, Ahmadullina, Brodski). A mu- 
rit în 1980, fiind înmormântată după ritul 
creştin ortodox... Deductiv, nu putea să se 
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sinucidă - melodramatic! - așa cum îi este 
inventat destinul în roman. 

Povestea umilitoare din roman e o lipsă 
de respect faţă de memoria poetului, care a 
nimerit, de altfel, în puşcăria comunistă și 
pentru versurile satirice (o precizare: pen- 
tru versurile pe care le reproducem mai 
jos poetul e arestat și deportat în 1934, iar 
în 1938 e arestat a doua oară şi trimis în 
puşcărie „pentru activitate contrarevoluţi- 
onară”). 

Iată şi o traducere a lui Emil Iordache, 
poate şi imperfectă textual, dar transmi- 
ţând suficient de bine esenţa versurilor 
scrise în 1937: „Vieţuim, dar sub noi ţara 
tace mormânt./ Când vorbim, nu se-aude 
măcar un cuvânt./ Iar când vorbele par să 
se-nchege puţin,/ Pomenesc de plăieșul 
urcat în Kremlin./ Are degete groase şi 
grele,/ Sunt cuvintele lui de ghiulele./ Râd 
gândacii mustăţilor strâmbe/ Şi-i lucesc a 
năpastă carâmbii.// Are-o turmă de sfet- 
nici cu gâturi subţiri - / Semioameni slu- 
jindu-l umili - / Care şuieră, miaună, latră 
câineşte,/ Numai el, fulgerând, hăcuieşte./ 
Potcovar de ucazuri, forjează porunci:/ 
Glonţ în ochi, glonţ în frunte şi glonţ în 
rărunchi./ Orice moarte-i desfată deplin/ 
Pieptu-i larg de cumplit osetin.” 

Cât de departe-s astea de imaginea umi- 
lă a „bietului evreu”... care a cedat totul 
comuniștilor, dar „a ezitat” doar în cazul 
în care ar fi fost vorba de soţie... Apropo, 
în roman, de două ori se face referinţă la 
originea biologică a personajului: o dată, 
atunci când se remarcă „nasul acvilin”, altă 
dată, într-un fel de compliment: „Evreul 
era o adevărată enciclopedie.” E o inerție 
uşor rasistă acest detaliu biologic, pentru 
că nu are nicio relevanţă pentru biografia 
lui Ulmu. Mai ales că Mandelştam e un 
poet rus şi un evreu creştin (care nu avea 
niciun motiv să vorbească, la p. 277, „cu to- 
nalitatea unui rabin”). 


XXX 

La pagina 62, se menţionează că „pe 
nitenciarul avea o mie de paturi pentru 
cei peste o mie de deținuți”. Iar pe pagi- 
na alăturată, 63, comandantul lagărului 
Kudreavţev se plimbă deja „prin faţa celor 
aproape o mie de întemnițați aliniaţi...”(?) 
Unde au dispărut, într-o noapte, cei „peste 
o mie...”? 

La pagina 26 profesorul Ulmu le spune 
copiilor: „vom continua la lecţia următoa- 
re...”, iar la pagina 27 găsim: „era ultima 
lecţie”. Să admitem că era doar ultima lec- 
ție în acea zi. Dar imediat la pagina urmă- 
toare începe un alt capitol şi cineva („cu 
cuşmă de miel şi cojocică” - la 29 iunie! 
- chiar dacă e un simbol al invaziei Sibe- 
riei... e prea de tot!) îl cheamă urgent la 
şcoală. Iese că profesorul nici nu avea de 
gând să meargă încolo? Îi găseşte pe toți 
elevii în clasă şi pe altcineva „care începuse 
lecţia de azi în locul său”. Ce făceau elevii 
în clasă? Dacă aveau (totuși) lecţii, de ce 
profesorul era acasă? Foarte liniștit, după 
„incident”, el le spune elevilor: „Să ne con- 
tinuăm lecţia”. Apropo, ea continuă „câte- 
va ore bune”. Dar celelalte lecţii din acea 
zi de ce nu se făceau? Nu se poate să stă- 
pâneşti atât de anarhic timpul (cel puţin, 
într-o instituţie de stat!). 

O dată memorabilă: 28 iunie 1940. „E 
una dintre acele ore ale dimineţii în care 
aerul proaspăt te ameţește.” Este, bineînțe- 
les, timpul cel mai potrivit pentru seceriș, 
satul e în câmp. Se aude ceva între tunet 
și huruit, apar nişte tancuri „care înain- 
tează greoi prin lan, uruind ameninţător 
şi pătulind cu şenilele lor spicele coapte”. 
Dacă erau în marș (şi nu în aranjament 
de luptă), de ce tancurile mergeau pe de-a 
dreptul prin lan? Mai ales că, într-o ţară 
necunoscută, e firesc să urmezi nişte căi de 
acces bătătorite, nu să înaintezi, bâjbâind, 


prin hârtoape! 

Invazia sovietică nu s-a produs în zori 
(la ora 11, Guvernul Român a acceptat ulti- 
matumul), populaţia a fost anunţată de că- 
tre administraţia română, aşadar nu a fost 
o invazie chiar surprinzătoare (mai ales că 
sovieticii forțau nota ultimatumului încă 
de la 26 iunie). Pesemne că autorul a copi- 
at „imaginea” din filmele sovietice despre 
invazia în URSS a Germaniei naziste, la 22 
iunie 1941: zorii zilei, tancuri pătulind la- 
nurile de grâu... 


XXX 

Ziua începe în lagărul din Zarianka „cu 
loviturile unei bare metalice într-o toacă 
adusă de la o mănăstire...”. Dacă exista 
bara metalică (adică, o toacă metalică), de 
cœ trebuia să se bată în toaca de lemn, care 
răsună atunci când e lovită cu un ciocan, 
nu cu o bară (şi încă adusă - scândura de 
2-3 metri? - de la o mănăstire)? În Rusia, 
încă de prin Evul Mediu toaca era metali- 
că, în lipsa soiurilor de lemn cu rezonanţă 
potrivită. Frumos simbol transferat din- 
spre mănăstire spre lagărele staliniste, dar 
impracticabil! Or, se ştie că deţinuţii din 
coloniile sovietice erau treziţi de lovituri- 
le în toaca improvizată dintr-o bucată de 
şină metalică... 

O altă contradicţie: la pagina 85, aflăm 
că „Zarianka- 1” e „o U.R.S.S. în miniatură, 
aici îşi ispăşesc pedeapsa reprezentanţi a 
129 de naţionalităţi” (ce exactitate!), dar 
două alineate mai sus aflaserăm că „cei 
mai mulţi sunt aduşi din Republicile Bal- 
tice, din Ucraina de Vest şi din Basarabia”. 
Înţeleg dorinţa autorului de a ne include 
în eșalonul occidental, cum ar veni, al vic- 
timelor regimului, dar cunoaştem foarte 
bine că tăvălugul nu a cruțat pe nimeni 
dintre cele „129 de naţionalităţi”, noi nefi- 
ind nici pe aproape majoritari, nici măcar 
împreună cu balticii... 

Iar arestarea unor categorii de cetăţeni 
(portari de hoteluri, feroviari, pompieri... 
elevi de liceu!) care „din cauza uniformelor 
au fost declaraţi colonei, generali sau ma- 
reșali fascişti” e ridicolă şi ilogică: în 1940, 
sovieticii nu vedeau în fasciști un dușman! 
Dimpotrivă, ei erau aliaţii fasciştilor, de- 
clanşând războiul mondial împreună, în 
toamna lui 1939. Ocuparea Basarabiei, în 
1940, se datora tocmai acestei alianţe! În 
acelaşi 1940, când nu numai naziștii, dar şi 
fascismul ca ideologie era aplaudat în Ţara 
Sovietelor, NKVD-iștii aduceau primele 
„ofrande” odioase pactului cu Hitler: îm- 
pușcau ofiţerii polonezi la Katyn. Nimeni 
nu putea fi arestat pentru „uniforma fas- 
cistă”. În 1941, avea să se schimbe ceva... 
dar atunci sovieticilor nu le mai ardea de 
uniforme! 

La pagina 100, autorul ne vorbeşte des- 
pre „lagărul de deținuți politici Zarian- 
ka-1”, dar cu 15 pagini mai înainte ne spu- 
nea că „infractorii de drept comun locuiesc 
într-o baracă cu ei” (cu deţinuţii politici). 
Cum era, totuşi? 

Când apare în lagăr, Kudreavţev o în- 
treabă pe fată cum o cheamă. La auzul nu- 
melui Maria, acesta se miră: „Nu am mai 
auzit niciodată de astfel de nume”. Narato- 
rul crede că Maria e un nume românesc? Să 
nu fi auzit el (şi Kudreavţev) de Maria Ulia- 
nova? De împărăteasa Maria Fiodorovna? 
De fecioara Maria şi de Maria Magdalena? 
Cu doar 30 de pagini mai devreme, nara- 
torul o „botezase” pe soţia lui Mandelştam 
„Maşa.” Aşadar, numele exista! 

Încă un fapt interesant: în sat, fetei i se 
spunea Maria cea Mică (pentru a o deose- 
bi de maică-să: Maria cea Mare). Deci şi în 
Poiana acest nume era unul rar? Ori auto- 
rului îi joacă festa Druţă (cu Ecaterina cea 
Mare şi Ecaterina cea Mică)? 

Într-un moment, în munţii din Kolima, 
personajelor le apare în faţă „un stejar bă- 
trân cu o scorbură uriaşă”. Ei bine, asta-i 
chiar din poveste. Or, aria de răspândire 


a stejarului nu ajunge până în Siberia, cu 
atât mai puţin - în Extremul Orient şi încă 
în partea nordică a acestuia! Perseverând 
în eroare, autorul adaugă: „De aceştia sunt 
mulţi prin toată Siberia răsăriteană!”. 

Maria, prin acelaşi „paradox al timpu- 
lui”, ca şi în cazul cu Mandelştam, o întâl- 
neşte pe Polina J emciujina, soţia arestată 
a lui Molotov. În realitate, J emciujina fu- 
sese arestată abia în 1949 (şi deportată în 
regiunea Kustanai, dacă e să fim pedanţi și 
aici)! 

Apropo de inexactităţi: în carte mai 
apare părintele Florenski (Pavel, totuși, 
nu loan), într-adevăr, un teolog marcant, 
arestat de NKVD, deţinut (în Soloveţ!) şi 
împușcat în 1937, aşadar, imposibil să fi 
fost văzut după 1940. 

Într-un caz, autorul îi atribuie nişte vor- 
be aiurea (adevărat, spuse „ în vis”) „prie- 
tenului său (al lui Ulmu - mvc) Ionesco, 
de la Filosofie, pripăşit (observați nuanţa 
stilistică dispreţuitoare!) în Franţa”... Ei 
bine, prietenul nostru Ionesco a absolvit, 
totuşi, Literele (la București, nu la Iaşi), 
încă în 1934! Nu cred că jonglarea aceas- 
ta responsabilă cu nume... hai să le zicem 
asociative, face un mare bine celor care se 
informează şi din roman. 

În carte apare și Dmitri Sergheievici 
Lihaciov, un remarcabil savant rus şi o 
instanţă etică. La pagina 297, „aflăm” că 
savantul „stă şi el într-un lagăr”. (Când 
Ulmu ajunge la Institutul de Lingvistică al 
Academiei de Ştiinţe din URSS, i se spu- 
ne că Lihaciov a fost eliberat, dar încă nu a 
ajuns, epe drum.) Ei bine, aici, nicio asoci- 
ere, niciun pseudonim în manieră „paroni- 
mică” - este chiar referința exactă. Şi (cel 
puţin) în acest caz, autorul nu avea voie 
să aproximeze atât de liber. Savantul într- 
adevăr a făcut pușcăria comunistă (la So- 
loneţ!), dar asta se întâmpla în 1928-1931! 
În 1953, când este invocat de narator, el e 
deja proaspăt laureat al Premiului Stalin 
(sic!) şi proaspăt membru-corespondent al 
Academiei sovietice! 


AX 


În romanul lui Dabija, a doua zi după 
moartea lui Stalin, toate lagărele şi închi- 
sorile şi-au deschis larg porţile! „Uşile de 
la celule [...] erau toate descuiate... Porţile 
cele mari ale închisorii se legănau în vânt 
deschise vraişte. [...] Santinelele nu se mai 
zăreau nici ele în turnurile de lemn.” Un 
biet felcer e singurul din „personalul” lagă- 
rului, rămas pentru a explica, de fapt, pen- 
tru a decreta: „...sunteţi liberi. Fiecare poa- 
te pleca unde doreşte (!)” Este o enormă 
eroare, care pune întregul sistem criminal 
în cârca unui singur responsabil (nici mă- 
car a celui care a inventat sistemul politic, 
ideologic, dar şi penitenciar, în această for- 
mulă!). 

Adevărul ealtul: după moartea lui Stalin 


a urmat o amnistiere masivă, dar aceas- 
ta - vizând deţinuţii condamnaţi la nu 
mai mult de cinci ani, femeile, bătrânii şi 
copiii - nu a grațiat deținuții politici. 
Aceştia vor fi eliberaţi abia după 1956, iar 
GULAG-ul își va încheia existenţa abia în 
1960! A doua zi după moartea lui Stalin, 
întregul imperiu (între care şi mulţi deţi- 
nuti!) deplângea moartea tătucului popoa- 
relor! 

Încă ceva: în URSS, pedeapsa cu moar- 
tea a fost abolită pe timp foarte-foarte 
scurt (!) prin anii '20. Nu a existat acest 
calcul fantasmagoric de sute de ani de 
închisoare, cum i-ar fi plăcut naratorului, 
care împrumută această închipuire arit- 
metică mai degrabă de la cineaştii ameri- 
cani. 

Şi să nu ne scape detaliul: deundea luat 
scriitorul că Stalin era analfabet? (La pa- 
gina 72, „Stalin” îi declară lui Gorki: „Eu 
mă mândresc cu faptul că nu ştiu a citi și 
a scrie”.) Poate semidoct, dacă vrea atât 
de mult să-l „ofenseze”, dar nici asta nu se 
prea potriveşte omului care avea o biblio- 
tecă de 20 000 de tomuri. De altfel, acest 
genial semidoct (şi criminal inimaginabil) 
cita liber din Biblie (la seminarul teologic a 
avut note excelente!) şi citea pe zi sute de 
pagini din Cehov, Dostoievski, Gogol, Os- 
car Wilde, Maupassant, Goethe, Zola. Nu 
trebuie să le căutăm criminalilor şi mon- 
ștrilor alte păcate decât cele (enorme!) 
de care se fac vinovaţi cu adevărat. Prin- 
tre criminalii celebri se numără talente 
şi minţi luminate! Care ascultau Chopin, 
Beethoven sau Wagner! 


KK 


Romanul lui Nicolae Dabija se vrea o 
construcție rotundă (aşadar, concepută, 
nu pur şi simplu „revelată”) la o temă în 
vogă, cu multe piste posibile şi cu recifele 
iminente unor adâncimi neexplorate. Dar 
textul despre care vorbim este o construc- 
ție schematică și tezistă, irelevantă şi de- 
fectuoasă literar. 

În ultimul său roman, Umberto Eco ne 
sugerează (ba chiar ne declară limpede!) 
că pentru a falsifica, trebuie să cunoşti - 
exhaustiv, în detalii - adevărul; pentru a 
ficționa, trebuie să verifici, la sânge, do- 
cumentele autentice. E o lecţie simplă, la 
îndemâna oricui. 


P. S. În contextul „strategiilor promoţio- 
nale” bine cunoscute azi, nu mi se pare ie 
şită din comun promovarea agresivă, fără 
precedent, făcută cărţii lui N. Dabija: zeci 
de lansări (sic!), discuţii, lecturi publice, 
întâlniri cu autorul, concursuri, festivaluri 
şi premieri. E la discreţia celor care se im- 
plică. Un singur lucru nu ar fi de dorit să 
se producă: să se prezinte această carte ca 
model literar, ca model de naraţiune, ca 
model de roman. Am mai păţit-o. E 


respiră (poeme). Editura ARC, Chişinău, 
2011 


Călina Trifan. femeile iubesc cum 


„Concise, dar foarte elocvente și relevan- 
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te, născute dintr-o sensibilitate firească, 
fără experimente lexicale și artificii imagis- 
tice, populate de un personaj feminin care 
îşi găseşte sensul existenţei în iubire şi ştie 
să accepte moartea prin iubire, poemele 
Călinei Trifan sunt pe cât de accesibile, pe 
atât de răscolitoare. Confesive sau contem- 
plative, descriptive sau sentenţioase, ver- 
surile sunt ca o împărtăşire spirituală, iar 
celui care deschide această carte nu-i ră- 
mâne decât să urmeze îndemnul autoarei: 
„bunule nostru cititor,/ aruncă tu cel dintâi 
cu piatra/ şi dacă poezia rămâne în picioa- 
re/ să ştii că asta e totul, restul e nimic!”. 
(Lucia Țurcanu) 
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Bogdan Lis: „Indiferent cine a fost la 
guvernare după 1989 - oamenii din 
Solidaritatea sau postcomunișştii - forţele 
politice din Polonia s-au unit în jurul unor 
obiective naţionale” 


senator la alegerile din 1989. 


ogdan Lis s-a născut la Gdańsk în 1952, şi a lucrat în portul oraşului. A fost închis între 1971 şi 1972 pentru 

ă a participat la protestele antiguvernamentale izbucnite în cele patru oraşe portuare Gdansk, Gdynia, 

Elbląg şi Szczecin. În pofida faptului că în 1975 a devenit membru al Partidului Muncitorilor Uniţi (controlat de 

regimul comunist), el a fost şi unul dintre fondatorii sindicatelor antiguvernamentale: Uniunile Liberului Schimb 

din Zona Costieră (Wolne Związki Zawodowe Wybrzeża). La mijlocul anilor '80 a organizat greva de la Elmor 

(compania la care lucra) şi a luat parte la înfiinţarea Comitetului de Grevă între Întreprinderi (Międzyzakładowy 

Komitet Strajkowy), pentru ca, ulterior, alături de Lech Walesa, să pună bazele Sindicatului Solidaritatea (a fost 
chiar vicepreședintele Comitetului Fondator al Solidarităţii). 

După decretarea Legii Marţiale (dec. 1981), a activat în ilegalitate, devenind unul dintre liderii Comitetului 
Temporar de Coordonare (Tymczasowa Komisja Koordynacyjna) - care a reprezentat conducerea din umbră a 
Solidarităţii, poziţie de pe care a coordonat relaţiile dintre sindicat şi susținătorii acestuia din străinătate. A fost 
arestat de două ori: în 1984 şi în 1985, de fiecare dată fiind eliberat după câteva luni de detenţie. Având mereu 
un rol de conducere în cadrul Solidarităţii, a participat la Discuţiile de la Masa Rotundă din 1988 şi a fost ales ca 


După alegerile din 1991, s-adistanţat depolitică şi adevenitun om deafaceri activ, cutoatecă pescena politică loca- 
lă, din Gdańsk, arămasoautoritate. În 1997a devenitmembrual Uniunii Libertăţii (Unia Wolnosci), iardin 2007este 
membru al UW (succesorul Partidului Democrat), fiind ales deputat. Este preşedintele Fundaţiei Centrul Solidari- 
tatea. Aflat la Chişinău, la sfârșitul lunii mai curent, Bogdan Lis a susţinut o conferinţă la Universitatea Liberă Inter- 
naţională din Moldova, eveniment organizat de Institutul Polonez din București şi Ambasada Poloniei la Chişinău. 


- Domnule Bogdan Lis, sunteţi un nume mar- 
cant al sindicatului „Solidaritatea” - Solidarność. 
Aţi trecut prin experienţa nefastă a închisorilor 
comuniste. Până la urmă, Solidaritatea a învins, 
ceea ce au făcut polonezii pentru prăbușirea co- 
munismului a fost imens. După 22 de ani de la vic- 
toria democraţiei în Polonia, cum priviţi mişcarea 
Solidaritatea, cum este văzută ea în Europa? 

- Deşi a apărut într-o ţară comunistă totalitară, cum era 
pe atunci Polonia, mişcarea Solidaritatea a avut scopuri 
sindicale specifice. Noi am luptat pentru ca Polonia să fie 
privită în Europa ca o ţară unde sunt păstrate și respectate 
drepturile omului. La Conferinţa de la Helsinki, din 1975, 
Polonia s-a obligat să respecte drepturile cetăţeneşti şi, 
în particular, drepturile angajaţilor. La adăpostul acestor 
convenţii am reuşit să constituim mișcarea noastră sin- 
dicală, dar aş vrea să subliniez că activitatea Solidarităţii 
a urmărit şi scopuri reformiste, de un caracter mult mai 
larg decât ale unui sindicat obișnuit. Astăzi, după ce am 
obţinut ceea ce am dorit, adică un stat democratic, scopu- 
rile asumate în acea vreme de Solidaritatea sunt realizate 
de ONG-uri şi de partide politice. În prezent, Solidaritatea 
este pur şi simplu o mişcare sindicală. 


- Este totuşi uimitor că regimul Jaruzelski a 
permis apariţia unui sindicat liber, necontrolat de 
putere, spre deosebire de alte ţări comuniste. 

- De fapt nu a avut o altă alegere, grevele au izbucnit 
în Gdansk, pe când la putere era încă Gierek. 16 luni de 
zile Solidaritatea i-a învăţat pe polonezi ce înseamnă li- 
bertatea. În 1981] aruzelski a introdus starea marţială, iar 
când legea marţială a fost ridicată a trebuit să reînvățăm 
cum să funcţionăm ca oameni liberi. După discuţiile pur- 
tate în cadrul „mesei rotunde”, ] aruzelski a permis să fie 
reconstituită mişcarea Solidaritatea, pentru că nu a avut 
încotro. Polonia avea probleme economice şi sociale grele, 
nu era sigur cine o să câştige, comuniștii sau oamenii de la 
Solidaritatea, şi trebuia să se ajungă la un compromis. Şi 
Jaruzelski a înţeles că trebuie căutate soluţii, prin negoci- 
eri, dar, bineînţeles, spera să reușească să ne păcălească. 
El intenţiona să ne atragă să guvernăm împreună ţara, ca 
mai apoi să ne facă responsabili de eşec. Noi însă am vrut 
să avem organizaţia noastră, prin care să influențăm soar- 
ta Poloniei. ] aruzelski și echipa lui n-au calculat bine, nu 
şi-au dat seama că societatea s-a săturat de comunism şi 
că în aceste alegeri, chiar și parţial libere, din 4 iunie 1989, 
o să piardă. 

- Solidaritatea „Solidarităţii” mai funcţionează 
azi? În ce relaţie mai sunteţi cu Lech Walesa, cu 
alte figuri-simbol ale sindicatului? 

- Sunt în relaţii foarte bune cu foştii mei colegi din So- 


lidaritatea. Ne întâlnim des, vorbim, colaborăm în mai 
multe organizaţii. Solidaritatea de astăzi își pune alte sco- 
puri, dar, bineînţeles, dacă este vorba de unele evenimente 
aniversare, participăm la ele ca oameni care au înființat 
Mişcarea. Însă nu încercăm să influențăm activităţile de 
azi ale sindicatului. 

Pe de altă parte, Solidaritatea, după '89, pentru unele 
persoane a devenit un mod veros de a face carieră politică. 
Ele folosesc această „trambulină” sau rampa altor parti- 
de de tradiţie pentru a lupta cu noi, „falşii lideri”. Spunea 
un filozof: nu putem schimba istoria, dar putem schim- 
ba amintirile... Liderii aceştia autodeclaraţi încearcă să 
schimbe amintirile oamenilor. 


- Suntem în preajma unui eveniment major: Po- 
lonia va prelua de la 1 iulie 2011 preşedinţia prin 
rotaţie a Uniunii Europene. V-aş ruga să schiţaţi 
un scurt traseu al ţării Dvs., în ultimele două de- 
cenii. 

- Un lucru important este că în aceşti 20 de ani mai 
multe guverne ale Poloniei, indiferent din ce zonă politică 
proveneau, au fost de acord în trei chestiuni principiale: 
politica externă, politica economică şi politica apărării. 
Aşadar, strategia de bază a Poloniei a fost aderarea la Uni- 
unea Europeană şi efectuarea tuturor schimbărilor care 
aveau să ne faciliteze această aderare. În domeniul politi- 
cii economice, imediat după 1989, când nivelul de viaţă în 
Polonia scăzuse dramatic - şomaj, inflaţie, blocaj financiar 
etc. - graţie reformelor, graţie „terapiei de şoc”, economia 
s-a relansat. A treia chestiune, politica apărării - suntem 
în NATO şi astfel ne-am realizat dorinţa de a fi o ţară si- 
gură. Reiau ideea: indiferent cine a fost la guvernare - oa- 
menii din „Solidaritatea” sau postoomuniștii - am fost de 
acord cu aceste obiective şi am reușit să le ducem la bun 
sfârşit. Este cel mai mare succes al Poloniei. 


- Polonia este un lider al „noii Europe”, un 
actor geopolitic important. Putem vorbi chiar 
de un demers comun, al ţărilor din Est, bazat 
pe moştenirea perioadei de dinainte de 1989, cu 
probleme şi complexe care ne apropie. De aceea 
aşteptăm sprijinul Poloniei pentru a ieși din zona 
de influenţă a Rusiei. Cât de mult contează acest 
trecut comun, nu este considerat el, uneori, un 
„factor subiectiv” la Bruxelles, unul care deran- 
jează apropierea UE de Rusia? 

- S-a întâmplat ca Polonia să fie considerată de celelalte 
state ale Uniunii Europene „bolnavă de rusofobie”. Or, noi 
încercăm să acredităm ideea că ceea ce vorbim nu sereferă 
la o singură ţară, se referă la un set de valori. Când cine- 
va nu dorește să creadă că aceste valori sunt universale, 


noi cu acest cineva nu suntem de acord. Ceea ce putem să 
oferim Europei este tocmai un conglomerat de valori de 
care, de fapt, Europa a uitat: oamenii, cetăţenii Europei 
își trăiesc viaţa în bunăstare şi au devenit mai puţin sensi- 
bili la ele. Dacă Polonia, de exemplu, priveşte dependenţa 
energetică de Rusia ca pe o ameninţare, noi vorbim în mod 
deschis despre această problemă. Dar cei care au interes 
să facă bani din asta se prefac că nu văd acest subiect. Însă 
noi nu suntem obligaţi să ne schimbăm opinia, pentru ca 
ei să-şi continue netulburaţi afacerile. 


- Polonia a fost percepută ca un aliat al 
„revoluţiei portocalii” din Ucraina. Şi am sperat 
ca noua putere de la Kiev să aducă această ţară 
mai aproape de Occident. Evoluţia democratică 
însă a fost blocată în urma victoriei pro-rusului 
Ianukovici, care a readus Ucraina în braţele Rusi- 
ei. Are și Varşovia această percepţie? 

- După părerea mea, nu. Greşeala lui Iuşcenko şi a 
echipei lui era că nu au reuşit să elaboreze nişte priorități 
despre care am vorbit, priorităţi care i-au unit pe politi- 
cienii din Polonia, indiferent de aspectele care îi despart. 
Or, aceste interese comune, care să solidarizeze diferite 
forţe politice, nu au fost bine văzute, atunci când luşcenko 
a început să facă nişte lucruri de care ar trebui să-i fie ru- 
şine acum. De exemplu, înainte de alegeri a început să dea 
distincţii foştilor luptători ai armatei ucrainene revoluţio- 
nare, care au luptat de partea naziștilor... 

O persoană care îşi schimbă atât de repede opiniile nu 
este în stare să coaguleze în jurul său un grup mare de oa- 
meni. lanukovici nu trebuie neapărat să nu-și dorească 
relaţii cu Uniunea Europeană, ba chiar nişte legături insti- 
tuţionale cu Uniunea Europeană. De când este el la putere 
eu n-am observat în timpul unor întâlniri şi apariţii publi- 
ce că ar spune ceva împotriva Europei, ceva antieuropean. 
Dar ne dăm bine seama că background-ul său este cu totul 
altul decât cel al lui Iuşcenko. 


- Liderii „revoluţiei portocalii”, Iușcenko și 
Timoşenko, au sfârşit prin a se acuza reciproc și 
a sparge coeziunea de altădată. Şi în Moldova se 
vorbeşte de „sindromul ucrainizării”, adică de 
pericolul ca divergenţele din sânul guvernării de- 
mocratice să compromită speranţele noastre de 
europenizare. Cum poate fi evitată această „lune- 
care pe tobogan”, dacă nu numai clasa politică, ci 
şi întreaga societate moldoveană este profund di- 
vizată? 

- Din păcate, trebuie să alegeţi. Nu se poate „și/şi”. 
Clasa politică e obligată să vină cu argumente pentru o 
opţiune sau alta. Ar trebui organizat un referendum în ca- 
drul căruia Moldova să decidă, însă oamenii ar trebui să 
ştie foarte bine de ce spun „da” şi de ce spun „nu”. Pen- 
tru ce anume îşi dau votul. Să fie bine informaţi. Eu cred 
că aici politicienii din opoziţie şi cei de la putere ar putea 
ajunge la o înţelegere, pentru o dezbatere naţională. Im- 
portant este ca fiecare om politic să aibă posibilitatea să 
spună de ce vrea în Uniunea Europeană sau de ce nu vrea 
în Uniunea Europeană, iar dacă nu vrea în Uniunea Euro- 
peană care este alternativa. 

- Mai aveţi un „client” în Est - Belarus. Cum se 
vede regimul lui Lukaşenko din proximitatea lui 
vestică, din Polonia? 

- Politicienii polonezi sunt obligaţi să fie foarte atenţi 
când vorbesc despre Lukaşenko, dar oamenii de rând îl 
consideră bolnav psihic. Belarus nu are o altă ieşire, ori se 
leagă mai tare de Rusia, ori caută soluţii în Occident. 


- Katyn-ul din 1940 şi tragedia de la Smolensk 
din aprilie 2010 formează un tragic arc peste 
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timp în relaţiile Poloniei cu Rusia. Autorităţile 
de la Moscova au transmis recent raportul com- 
plet al anchetei catastrofei aviatice în care a mu- 
rit preşedintele Lech Kaczyński și o parte din eli- 
ta politică poloneză - un raport foarte criticat de 
autorităţile de la Varşovia. Mai speraţi să aflaţi 
adevărul? 

- Eu cred că o să iasă la iveală. Acum relaţiile delicate 
dintre Polonia şi Rusia provoacă greşeli de ambele părți. 
Situaţia din ultimul timp arată că am început să ne apropi- 
em întrucâtva şi din această cauză fiecare parte este foarte 
atentă la ceea ce spune şi ceea ce face, dar apar inevitabil 
greşeli şi greşelile astea bat foarte tare la ochi. Mie mi-ar 
plăcea să ni se spună clar de ce să nu facem una sau alta, 
chiar dacă avem opinii diferite. Nu-mi place când se vor- 
beşte pe ocolite, fără detalii concrete. Eu aş dori să aud mai 
multe răspunsuri concrete din partea Moscovei. Şi această 
ambiguitate supărătoare tocmai confirmă ceea ce se întâm- 
plă în jurul catastrofei de la Smolensk. De exemplu, nu ştiu 
dacă aţi auzit, la Smolensk este un monument pe carea fost 
instalată o placă comemorativă. Placa respectivă a stat aco- 
lo câteva luni şi Guvernul Rusiei n-a avut nicio obiecţie. La 
rândul lor, polonezii credeau că dacă partea rusă tace, asta 
înseamnă că totul este în regulă. Până la urmă, placa a fost 
demontată şi a ieșit mare scandal, pentru că s-a întâmplat 
cu o zi înaintea vizitei președintelui polonez. 


- Şi care era problema cu placa? Era o inscripţie 
inacceptabilă? 

- Inscripţia de pe placă spunea că este vorba de o crimă 
comisă în 1940 de trupele lui Stalin, la Katyn, iar Rusia n-a 
fost de acord tocmai cu acest cuvânt: omucidere, asasinare. 
Din acest motiv ruşii au demontat placa. Dacă eu aş veni în 
grădina Dvs. şi aş instala un monument sau o placă, fără a 
vă cere acordul, aş fi desigur aruncat peste gard împreună 
cu placa şi cu monumentul meu. Adică, asemenea chesti- 
uni ar trebui să fie convenite mai devreme, pentru a nu se 
crea situaţii jenante, conflicte diplomatice. 


- Rusia este o fatalitate în această parte de 
lume. Guvernul Tusk și preşedintele Komorowski 
încearcă totuşi să stabilească relaţii normale cu 
această ţară. Credeţi că se poate construi o relaţie 
bună cu cineva care nu-ţi împărtășește valorile? 

- Trebuie să înţelegem că noţiunile de democraţie şi li- 
bertate în ţările occidentale sunt cam apropiate, sunt per- 
cepute la fel. Însă dacă despre aceste noţiuni vom întreba 
pe cineva din ţările arabe, Rusia sau China, vom constata 
că ei înţeleg democraţia și libertatea complet diferit. Tre- 
buie să separăm modelul exercitării puterii, care într-un 
stat este perceput ca fiind cel drept, de valorile şi regulile 
universale. Dacă ruşii ar implementa în continuare meto- 
dele lui Stalin, bineînţeles că n-am avea despre ce discuta 
cu ei. Dar, azi, ei nu mai procedează ca Stalin, chiar dacă 
au mari probleme, inclusiv probleme legate de terorism, 
cu care luptă. Nu putem să ne uităm la Rusia numai prin 
prisma experienţei noastre şi a trecutului nostru. Trebuie 
să ținem minte istoria noastră comună, nu neapărat bună. 
Să avem grijă ca în mintea noastră să se aprindă un becu- 
leţ, dar nu e normal ca trecutul să ne oprească să stăm de 
vorbă, să purtăm negocieri. 


- În Polonia Biserica Catolică are merite deo- 
sebite în cimentarea rezistenţei anticomuniste. 
Ştim că există dezbateri aprinse pe marginea lo- 
cului Bisericii Catolice azi. Încearcă şi partidele să 
o instrumenteze politic, cum au făcut-o fraţii Ka- 
czyński. Dvs. spre care Polonie tindeţi: spre una 
laic-liberală sau spre una conservator-creştină? 

- Biserica Catolică nu a fost omogenă nici chiar în tim- 
pul Solidarităţii. Au fost preoţi care ne-au ajutat cu acte 
caritabile, au organizat ajutor pentru deţinuţi. Alţii, dim- 
potrivă, n-au vrut să aibă nimic comun cu noi. Papa loan 
Paul al II-lea s-a exprimat despre Solidaritatea în termeni 
foarte cordiali. Episcopii - nu neapărat, şi nu toţi. Lucruri- 
le au rămas cam la fel. În ierarhia bisericească, azi, câștigă 
teren filonul conservator-ţărănesc. Este primul „cui” bătut 
în sicriul bisericii. Acest fel de atitudine şi de reacţie a Bise- 
ricii îi respinge pe oamenii tineri. Tinerii nu sunt în stare să 
înţeleagă de ce Biserica, de exemplu, interzice fertilizarea 
in vitro sau tratarea infertilităţii. 


- Ca şi avorturile... 

- În ce priveşte problema avorturilor la noi, în Polonia, 
avem o lege specială: este un fel de compromis între cei 
care acceptă şi cei care exclud acest drept al femeii. Pen- 
tru mine Biserica Catolică e o instituţie conservatoare, care 
pierde din ce în ce mai mult teren, îşi pierde susţinerea în 
societate. 


- Asta poate fi o dramă pentru mulţi oameni, 
însă şi Biserica ar trebui să se privească mai au- 
tocritic. 

- Vorbind despre Biserică în totalitatea ei şi despre Bi- 
serica poloneză în particular, mi se pare că este cea mai 
conservatoare şi mai retrogradă instituţie. 


- Cum aţi evalua aplicarea legii Lustraţiei în Po- 
lonia? A produs ea cu adevărat o „purificare mora- 
lă” în societate? Ştim că Adam Michnik, bunăoară, 
refuză să considere arhiva Securităţii drept crite- 
riul absolut al adevărului, spunând că ar însemna, 
altfel, să oferim poliţiei politice o „a doua” victorie 
asupra noastră. Să fie adevărat? 

- Nu, nu s-a produs o „purificare”... Eu sunt de acord 
cu spusele dlui Michnik, nu se cuvine ca serviciile speciale 
comuniste să decidă cine este vinovat şi cine nu. Însă exis- 
tă un aspect care nu a fost pe deplin definit. Ce înseamnă 
„colaborare”? Ce înseamnă „colaborator secret”? Cunosc 
foarte multe persoane care, fiind influențate de o tragedie 
de familie, supuse şantajului, au semnat un fel de decla- 
raţie de colaborare, dar n-au colaborat deloc. Vă dau un 
exemplu: o femeie a fost inclusă în lista de colaboratori, pe 
la sfârşitul anilor '70, atunci când a avut un prunc de 9 luni 
şi era în strânse legături cu opoziţia anticomunistă. Au ve- 
nit serviciile în casă la ea, au luat-o, iar copilaşul de 9 luni a 
rămas singur acasă şi nu i-au dat voie mamei să informeze 
pe cineva să vină să stea cu copilul. I s-a spus că dacă nu 
semnează declaraţia respectivă o s-o ţină închisă, departe 
de copil. Femeia a semnat declaraţia pe care i-o cereau, dar 
nu a avut nici o colaborare cu Securitatea. După ce a fost 
instaurată starea marţială, ea chiar a oferit adăpost unor 
activişti ai Solidarităţii, dar a recunoscut că a semnat de- 
claraţia cu pricina. Conform legii ea este considerată un 
„colaborator”. Nu pot fi de acord cu o asemenea percepţie. 


- În Moldova, cei care se opun adoptării unei 
legi a Lustraţiei - prezenţi, de altfel, în toate parti- 
dele - susţin, în chip ipocrit, că accesul la dosare- 
le KGB va dezbina şi mai mult societatea. Cum aţi 
răspunde acestor afirmaţii? 

- Există date care ar putea provoca anumite şocuri, 
dar la noi problema a fost rezolvată printr-o reglementare 
foarte clară: aceste date, supărătoare, sensibile, sunt trans- 
mise unei alte instituţii de stat şi nu sunt făcute publice. 
Securitatea comunistă colecta tot felul de informaţii, inclu- 
siv despre viaţa privată a celor urmăriţi, ca şi a propriilor 
informatori, pentru a-i timora, a-i şantaja, însă legea la noi 
nu permite divulgarea unor asemenea informaţii. 


- Există fenomenul „mogulizării” în mass-me- 
dia poloneze - adică mari magnați care acaparea- 
ză ziare şi posturi de radio şi TV? Cât de „curate” 
sunt jocurile, influenţele pe care le exercită patro- 
nii presei în Polonia? 

- Activităţile mijloacelor media îmi par necurate, de-a 
dreptul murdare. Nu sunt sigur a cui este vina, a magnați- 
lor, a redactorilor sau/ şi a viziunilor lor politice. Eu cred că 
responsabilitatea cea mare revine celor care administrează 
aceste media. Pentru ei contează doar profitul. Chiar dacă 
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invităm în studio un om inteligent şi-i punem niște între- 
bări tâmpite, oricum n-o să iasă nimic frumos. Aşa arată în 
Polonia fenomenul despre care mă întrebaţi. Şi, desigur, 
mass-media influențează scena politică, manipulează opi- 
nia oamenilor mai ales în perioada alegerilor. La noi, mass- 
media sunt divizate în două: cele care susţin Partidul Lege 
şi Justiție şi cele care fac agitaţie pentru Platforma Civică, 
liberală. Aş spune că nu este importantă cauza fenomenu- 
lui, ci faptul că asemenea practici sunt marfă curentă. 


- Vreau să vă întreb despre diaspora polone- 
ză. Sunteţi parlamentar, deputat în Seim. Cum 
colaboraţi cu polonezii din străinătate? Folosiţi 
grupurile de lobby poloneze? 

- Acest lucru arată diferit. Nu e vorba de grupuri spe 
cializate în acţiuni de lobby, este vorba de activitatea mai 
multor grupuri ale diasporei pe diferite dimensiuni. Avem 
o organizaţie guvernamentală care se numește „Comunita- 
tea Poloneză” - responsabilă pentru contactele cu diaspo- 
ra. Prin intermediul acestei organizaţii diaspora poloneză 
transmite Guvernului de la Varşovia doleanţele, solicitările 
ei, nevoile cu care se confruntă. Spre exemplu, problemele 
minorităţii poloneze în Lituania sunt articulate foarte pu- 
ternic, fiindcă diaspora poloneză din Lituania este foarte 
activă. Depinde de mediile poloneze din ţara respectivă, 
dacă oamenii sunt mai activi - sunt şi mai vizibili şi putem 
să-i ajutăm. 


- Polonezii din străinătate au posibilitatea să 
voteze pentru alegerile din Polonia? 


- Dacă au cetăţenie poloneză, da. 


- Cum credeţi, ca parlamentar, cultura de 
performanţă, cultura „clasică” mai trebuie să fie 
finanțată de stat ori e mai bine să lăsam ca şi aici 
piaţa să-şi spună cuvântul? Gusturile pieţei sunt 
adesea foarte discutabile... 

- Sunt valabile ambele posibilităţi. În Polonia cultura 
este susținută de stat. În anul acesta chiar a crescut pro- 
centul alocat culturii din bugetul naţional. Există însă do- 
menii ale „culturii de performanţă”, cum spuneţi Dvs., care 
funcţionează fără probleme şi fără banii statului. În alte ca- 
zuri, cultura „clasică” poate să beneficieze de o asemenea 
susținere, dar nu se grăbeşte să o facă, pentru că dacă ar 
solicita un ajutor de la stat, ar fi controlată de structurile 
statului, or responsabilii din cultură, autorii de proiecte 
vor să evite acest lucru. Cinematografia, de exemplu, se 
află într-o situaţie ambiguă - are nevoie de bani mulţi şi 
atunci apelează la Institutul Polonez de Film, care profe- 
sează un fel de mecenat, subvenţionează producţiile de ci- 
nema autohtone, dar în paralel studiourile caută surse de 
finanţare alternative, în ţară sau în străinătate. 


- Domnule Bogdan Lis, vă mulţumesc. 


Interviu realizat de Vitalie Ciobanu 
mai 2011, Chişinău 
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tice (pe atunci). 

Doream atât de mult, visam de fapt, să văd 
patria lui Tamerlan (Timur Leng, Timur cel $chiop) şi a 
mult iubitei lui Bibi Hanâm, încât nu mi-a tăiat această 
dorinţă nici chiar faptul că trebuia să călătoresc împre- 
ună cu Petrea Kruceniuc pe atunci secretar general sau 
președinte al Partizanilor Păcii, una dintre bine plătitele 
sinecuri inventate de conducătorii transnistreni pentru 
pământenii lor care nu mai încăpuseră în guvern. 

În avionul ce ne ducea la Moscova, apoi în acel cene-a 
purtat spre Tașkent, partizanul plătit al păcii purta pe 
braţ ceva învelit într-o pânză albă şi lăsa impresia că ar fi 
un pardesiu sau un sacou. De două ori a refuzat propu- 
nerile stewardeselor de a-i duce acest bagaj la cuier. 

- Nu se poate, tovarăşă, e cel mai scump lucru al meu 
şi trebuie să stea lângă mine! 

Abia la Taşkent, unde am fost cazaţi în aceeaşi came- 
ră, am aflat ce taină se pitea sub bucata de pânză albă... 

Trecuse ceva vreme de la catastrofalul cutremur ce 
lovise capitala Uzbekistanului, toate republicile trimi- 
seseră ajutoare materiale și umane - inclusiv Moldova 
- pentru înlăturarea urmărilor seismului şi, probabil, se 
avea în vedere că prezenţa constructorilor de toate etniile 
în oraş e un bun prilej pentru aducerea reprezentanţilor 
tuturor literaturilor în scopuri, bineînţeles, propagandis- 
tice. (În treacăt fie spus, n-a avut loc nicio întâlnire cu 
cei veniţi, chipurile voluntar, să reconstruiască oraşul...) 

Avionul de Moscova sosise cu doar câteva ore până la 
deschiderea oficială a „săptămânii literaturii”, așa că ne- 
am pus ambii vecini ai camerei duble să ne despachetăm 
şi să ne dichisim cât mai repede. leşind din baie, de la 
duşul rapid, am fost martorul dezlegării misterului ce 
mă urmărise în tot timpul zborului. Cum umeraşele din 
şifonier nu rezistau la greutatea ce li se oferea, colegul 
de cazare îşi potrivea vestonul militar pe speteaza unui 
scaun. Bănuiam că e vorba de un veston, pentru că toată, 
dar absolut toată suprafaţa îmbrăcămintei era ocupată 
de ordine, medalii şi zeci de insigne mai civile, zăngă- 
nind nevoie mare. 

- Oho! mi-a scăpat involuntar. Au să ne dea de ştire în 
caz de cutremur! 

- Dar tu ce-ai crezut? Degeaba am vărsat atâta sânge 
pentru ele? Să lucreze şi pe timp de pace! 

Avea replică pe măsură partizanul păcii. Deşi mi se 
părea exagerată afirmaţia cu vărsarea de sânge. Războiul 
îl făcuse la o redacţie de ziar... 

De altfel la deschidere, când i s-a dat cuvântul, a avut 
un succes grozav: din sală nu se puteau citi toate inscrip- 
tiile de pe numeroasele însemne a tot felul de asociaţii 
sportive, culturale sau insigne de participant la fel de fel 
de congrese şi aniversări... 

Potrivit tradiţiei, cu vreo jumătate de oră înaintea des- 
chiderii solemne a săptămânii, toţi participanţii- oaspeţi 
ne adunam într-o încăpere vecină cu sala la un foarte 
frugal „furşet”. Unii veneau direct de la aeroport. Mai 
era şi un alt motiv, foarte serios: responsabilii de la US 
din Moscova luau seama dacă se țin bine pe picioare toţi 
musafirii. (Din păcate, de la aproape toate săptămânile 
erau doi-trei eroi trimişi acasă din motive de prost echili- 
bru.) „Furşetul” acesta mai era pentru unii şi un prilej de 
a-şi pune la punct viitoarele luări de cuvânt. Un cunoscut 
prozator, al cărui nume nu vreau să-l amintesc, se inte- 
resa totdeauna public de situaţia politică din ţara- gazdă. 
Cam toţi îi ştiam meteahna, şi de data asta la întrebarea 
lui cu voce tare: „Cum credeţi, fraţilor, sala o să mă înţe- 
leagă dacă am să salut alegerea tovarăşului Andropov în 
postul de secretar general”?”, s-a găsit imediat un armean 
cu sfatul: „Dacă vrei să mai tipărești ceva proză, n-ar stri- 


IDE dintre cele mai „colorate” republici sovie- 
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ca să-l saluţi!” La care replică s-a râs copios. 

Prozatorul i-a urmat sfatul. Dar peste ceva timp s-a 
aflat că armeanul a avut ceva probleme acasă... „Cenzu- 
ra” lucra nu doar cu cele scrise, dar și cu cele spuse... 

Deschiderea solemnă a decurs cum trebuiau să decur- 
gă asemenea festivități: laude nesfârşite la adresa gazde- 
lor, ameninţări la adresa dușmanilor păcii și prooroci- 
rea viitorului de aur al imperiului socialist. Din fericire, 
avionul din Minsk întârzia, aşa că biografiile versificate 
(şi romanţate!) ale participanţilor, prezentate de către B. 
Sprincean (belorusul care nu voia nicidecum să-şi recu- 
noască originea românească a numelui, pretinzând că îl 
moştenise de la un trib slavon dispărut!), au rămas să fie 
comunicate la şezătoarea festivă de la Urghenci, de altfel 
fără prea mare succes, întrucât o bună parte a publicului 
nu cunoştea suficient de bine limba rusă... 

Dar să revenim la Taşkent, unde cel mai comentat 
eveniment al zilei nu devenise nici solemna serbare a 
deschiderii săptămânii, nici grandiosul banchet de după, 
ci un banal fapt divers, probabil obişnuit prin părţile lo- 
cului, şi anume: fuseseră arestaţi şi bătuţi măr la miliţie 
doi indivizi care voiau cu orice preț să intre în sală, fără a 
avea invitaţiile de rigoare şi fără a vorbi o limbă înţelea- 
să. Indivizii s-au dovedit a fi reporterii speciali ai televi- 
ziunii japoneze, care se rătăciseră de traducătorul care îi 
însoțea, vorbeau engleza și erau încărcaţi cu tot felul de 
aparatură suspectă. Traducătorul şi-a descoperit tutela- 
ţii târziu, după ce faptele se consumaseră deja, şi se pre- 
vedea un mic scandal diplomatic, evitat totuşi în urma 
măsurilor energice luate de autorităţi: scuze şi despăgu- 
biri materiale victimelor (aparatura suspectă distrusă!) 
şi o pedeapsă serioasă traducătorului. Comentariile se 
refereau mai ales la notele explicative prezentate de cei 
doi ofiţeri superiori bătăuşi: „Semănau a fi uzbeci de-ai 
noştri care încercau să înșele vigilenţa organelor de pază 
şi făceau scandal”... 

N-am reuşit să aflăm dacă vigilenţii mardeiași fusese- 
ră premiaţi... 

În paranteză fie spus, ca un făcut, în toate republicile 
vizitate cu ocazia „săptămânilor” tot întâlneam basara- 
beni de-ai noștri rătăciţi pe cele mai îndepărtate meri- 
diane ale urss-ului pentru a-şi oferi talentele care, chi- 
purile, nu erau recunoscute acasă. Astfel, în Siberia de 
Vest, cu greu am putut scăpa de un „pictor” - producător 
de linoleumuri cu lebede scălâmbe şi imitații idioate de 
naturi moarte, cu titlul de „peisaje moldoveneşti”, şi, po- 
trivit lui, foarte căutate de naivii crescători de reni „întru 
înfrumusețarea primitivelor lor corturi, „ciumuri”. 

În Kazahstan, la Semipalatinsk, conducerea locală era 
cât pe ce s-o includă printre noi la şezătoarea oficială pe 
o așa-zisă cântăreaţă, „primadona operetei (??!) din Chi- 
şinău”, guristă lipsită de orice voce, care în ajun ne otră- 
vise cina la restaurant... 

Nu-i vorbă, am avut ocazia să întâlnim şi compatri- 
oţi dintre cei deportaţi şi rămaşi acolo departe, fie din 
teama de a se întoarce, fie din pricina că de fapt omul 
sfințește locul. Întâlniri, orice s-ar spune, unde de multe 
ori bucuria se îndoia cu lacrimi, dar rămân în memorie 
mai cu seamă cele spuse mai la deal: indivizii de teapa 
„pictorului” sau „cântăreţei” contribuie din plin la crea- 
rea unei imagini urâte despre poporul pe care, chipurile, 
îl reprezintă. 

M-am oprit cam mult la acest neplăcut subiect pentru 
simplul motiv că ceva asemănător a avut loc şi în Uzbe- 
kistan. 

Aflându-se în vizită la Chișinău, tovarăşșa Furţeva, 
Ministru al Culturii din urss, s-a întors la Moscova cu 
un poet moldovean de mâna a treia, dar în mare rang 
politic, ca să-l numească redactor-şef la ziarul „Soviet- 
skaia Kultura”. Provincialul poet a găsit de cuviință să 
completeze aparatul cu vreo doi ziarişti nu mai breji, din 
rândul celor cu care lucrase acasă. Rechinii moscoviți în 
scurt timp au reuşit să-l detroneze pe şef şi să scape de 
suita acestuia, atâta doar că unul din suită, şmecherul 
K., reuşise între timp să fie trimis corespondent special 


al ziarului la Taşkent. 

„] mecherul”, care lăsase destule „amintiri” la Chişi- 
nău, reuşise să-şi înjghebe o gașcă pe măsură şi la Taş- 
kent, așa că invită reprezentanţii Moldovei (ca să se vadă 
cine-i el, acest K.!) la o partidă de pescuit sturioni în 
apele Amu-Dariei (pescuit interzis prin lege şi aspru pe- 
depsit!) şi, fireşte, încheiat cu o masă împărătească. Pro- 
prietarul vestonului a acceptat bucuros, oricum, caviar şi 
coniac la discreţie, subsemnatul, care-l cunoscusem mai 
îndeaproape încă de acasă pe corespondentul-braconier, 
am refuzat invitaţia (şi bine am făcut: a fost ultima aven- 
tură a ziaristului, dar nici lipsa de două zile din echipă a 
celuilalt „moldovan” n-a trecut neobservată...). 

Dar astea - așa, printre altele. 

Lăsând la o parte amănuntele privind nesfârșitul 
chiolhan organizat de gazde (posibil că o bună sumă din 
mijloacele alocate reconstruirii oraşului a fost „tocată” în 
banchete!), fără să ne oprim la banalităţile şi osanalele 
debitate în zecile de întâlniri cu „boborul”, pot afirma cu 
tărie că săptămâna din Uzbekistan a fost şi un adevărat 
festin al cunoaşterii pentru cei doritori să studieze istoria 
nu numai din manuale, ci şi din realitate. 

La drept vorbind, oraşul Tașkent nu poate prezenta 
niciun interes pentru vizitatori: vreo câteva ruine atât 
de prost păstrate, încât eşti obligat să-i crezi pe cuvânt 
pe ghizii care-ţi vorbesc de miile de ani ale localităţii, în 
rest - cutii de piatră-dormitoare, copii la indigo ale ori- 
cărui oraș sovietic. Pe ici, pe colo ceva ornamente naţi- 
onale uzbece, iar în ultimul timp, după seism - cartiere 
ucrainene, bieloruse, baltice sau moldoveneşti, prinosul 
republicilor „frăţeşti”. Lucru care i-a făcut pe majoritatea 
oaspeţilor noștri să declare cinstit că „se simt ca acasă” 

Adevăratul Uzbekistan începe (şi uneori sfârşeşte!) cu 
Samarkandul, Hiva și Urghenciul, aşezări cunoscute cu 
câteva secole înaintea erei noastre. 

Gevorg Emin, acum dispărut, clasic al literaturii ar- 
mene şi unul dintre cei mai buni cunoscători ai geografi- 
ei fostului imperiu sovietic, cu riscul de a-şi mări numă- 
rul de neprieteni din Federaţia Rusă, a declarat la una 
dintre adunările noastre nocturne (neprevăzute în orarul 
săptămânilor!) că cea mai mare greşeală a puterii este că 
îşi poartă vizitatorii pe „Inelul de aur” format de zecile de 
mănăstiri din centrul Rusiei, unde orice lăcaș seamănă 
leit cu celelalte ca încărcătură de aur şi icoane (nu toate 
ale lui Andrei Rubliov!), dar majoritatea refăcute după 
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ce au fost distruse şi jefuite de elanul revoluţionar al pro- 
letariatului. 

Spre deosebire de fastul bizantin, provocator, al bi- 
sericilor ortodoxe, moscheile, mausoleele și medresele 
islamice sunt, ca interior, de o sobrietate perfectă, fără 
portrete (firește, imaginare!) de sfinţi şi mucenici. Sunt 
făcute special pentru credincioşii ce vor să se concentre- 
ze în rugăciune, singurele semne religioase fiind expri- 
mate prin arhitectonică, prin culoare şi geometrie. Şi, 
bineînţeles, prin măiestria constructorilor, dacă multe 
dintre monumentele din orașele numite rezistă nu mai 
puţin de cinci-şase sute de ani (altele şi peste o mie!) fără 
a fi reparate! 

Samarkandul - fost prin anii treizeci capitală a Uzbe- 
kistanului sovietic - este cea mai bogată localitate în ce 
priveşte vestigiile istorice. Cunoscut încă de prin secolele 
patru-cinci înaintea erei noastre sub numele de Mara- 
canda, în 339 (î. de Hristos) cucerit de Alexandru, apoi în 
şapte sute şi ceva de perși, distrus în 1200 de mongoli - 
este readus la viaţă de către Tamerlan, al cărui mausoleu, 
numit Gur- Emir, se află în oraș de rând cu Piaţa centrală 
El Registan, în al cărei ansamblu intră şi o medresă (sec. 
15). În preajma pieţei se mai află şi un întreg ansamblu 
de mausolee Shakhi Zinda (sec. 14-15), ruinele criptei lui 
Işrat-Han (sec. 14), precum şi cea mai măreaţă ruină - 
moscheea închinată soţiei iubite a lui Tamerlan - Bibi 
Hanâm (1399). 

Vasil Bikov, mult talentatul bielorus, era de părere în 
acea discuţie nocturnă că o ruină de talia moscheii Bibi 
Hanâm ar fi putut întreţine cu veniturile ce le-ar fi adus 
de la vizitatorii străini un stat de mărimea Bielorusiei, 
fireşte dacă ar fi fost exploatată de oameni cu cap, lucru 
care n-avea cum să se întâmple. Deoarece, după părerea 
lui Andrei Voznesenski (de meserie primară - arhitect), 
în majoritatea oraşelor cu istoric, în loc să se protejeze 
vestigiile trecutului, se construiau tot mai multe obiecte 
industriale, iar emanaţiile proceselor industriale puteau 
distruge rapid tot ceea ce secolele nu putuseră face. (În 
toate enciclopediile sau baedekerele editate de sovietici, 
despre așezările cu trecut istoric proeminent vorbeau 
mai întâi obiectivele marii industrii, şi undeva, la urmă, 
se pomenea și câte ceva despre cultură. Mai mult: ca și 
cum ar fi dorit puterea să nu fie dusă de nas în privinţa 
unor vestigii, acestea erau date pe mâna „știinţei”. De ce 
a fost „scotocit” în 1941 mausoleul lui Timur-Leng? Era 
vreun semnal că altcineva i-a luat locul? Ori se bănuia că 
n-ar fi fost chiar șchiop și cumpărase documentul de in- 
validitate de la nişte doctori vânduți? Profanarea criptei 
a provocat proteste vehemente din partea populaţiei, şi 
numai începutul celui de al Doilea Război Mondial, chiar 
în a doua zi de „arheologie!”, a făcut să fie evitat un scan- 
dal grandios. Dar în unele discuţii cu locuitorii Samar- 
kandului respira ideea că războiul a izbucnit anume ca 
urmare a blestemului înscris pe criptă contra celor ce vor 
îndrăzni să tulbure somnul de veci al Marelui Timur...) 


Nu sunt deloc sigur că năvala aceasta de „ingineri ai 
sufletelor omeneşti” prin republicile şi guberniile impe- 
riului ar fi avut impactul dorit de partid asupra popula- 
tiei, că în consecinţă s-ar fi născut măcar un singur „om 


Aureliu Busuioc - Premiul Literatură pentru copii 
(privit cu admiraţie de conducerea USM) 


nou”. Prea multe, prea ştiute, şi prea gogonate banali- 
tăţi au fost servite publicului prezent la șezători. Dar ştiu 
precis că mulţi dintre scriitorii sovietici sau străini care 
au luat parte la aceste săptămâni au înţeles mai bine ce 
este și ce vrea să pară imperiul. Să zicem că urss-ul voia 
să demonstreze lumii întregi că e o ţară de atei, care cre- 
de în comunism şi nu recunoaşte credinţa (sau credințe- 
le) religioase, dar la Hiva, de exemplu, am fost preveniţi 
să nu trecem nicidecum în partea de jos a oraşului, unde 
se aflau moschei şi mausolee, întrucât am fi putut fi chiar 
ucişi de fanaticii religioşi. La fel şi în alte localităţi. 

La Nucus, unde se voia să ni se arate cât de înfloritoare 
este viaţa colhoznică, am dat peste un asemenea tablou: 
vreo cincizeci de bărbaţi, împărţiţi în mici grupuri, jucau 
cărţi în timpul orelor de lucru, în timp ce colhoznicii se 
adunau în jurul unei tribune improvizate în plin câmp, 
unde trebuiau să se întâlnească cu scriitorii oaspeţi. 
„Colhoznicii” erau sută la sută şcolăriţe din clasele a treia 
până într-a şasea, de fapt, singurele copile care frecven- 
tau şcoala, celor mai mari, potrivit Coranului, fiindu-le 
interzisă învăţătura. Iar jucătorii de cărți erau fraţii, pă- 
rinţii şi bunicii copilelor, care nu aveau dreptul să iasă 
din casă dacă nu erau însoţite de un bărbat, membru al 
familiei... Nu mai spun că până şi bielorusul Sprincean 
s-a sfiit să vorbească în faţa acestui auditoriu, unde ni- 
meni nu ştia o vorbă rusească, dar toate fetiţele aplaudau 
frenetic la orice cuvântare... la un semn al președintelui 
de colhoz... 

La Ashgabat, pentru că voi mai scrie câte ceva şi din 
Turkmenistan, la marele banchet cu care a început (!!) 
săptămâna, deși ni s-a spus că Uniunea Scriitorilor din 
ţară numără şi vreo treizeci de poetese şi prozatoare, n-a 
fost prezentă nicio femeie. Abia cu vreo douăzeci de mi- 
nute înainte de adunarea solemnă de la teatrul orașului 
a apărut ca din senin un grup de tinere înalte, în rochii 
lungi, dar care a evitat orice contact cu scriitorii - şi cu 
turkmeni, şi cu străini. De departe păreau chiar frumoa- 
se, zvelte, cum s-ar zice azi - sexy! Ni s-a spus că sunt 
membre ale Uniunii Scriitorilor. În teatru au avut locuri 
probabil dinainte rezervate, fapt este că nimeni dintre 
oaspeţi nu se putea lăuda că ar fi discutat cu o scriitoare 
turkmenă. Câţiva dintre oaspeţii străini invitaţi acasă la 
unul dintre clasicii locali în viaţă au declarat că nu au vă- 
zut la masă decât mâini de femei, şi acelea în ferestruica 
prin care se transmiteau mâncărurile, grozave de altfel, 
de la bucătărie... 

După cum e bine ştiut, Ashgabatul a fost completa- 
mente distrus de un grandios cutremur în 1948, așa că 
nu aveam ce admira sau cunoaște din trecutul capita- 
lei Turkmeniei, reconstruită după canoanele sovietice. 
Oraş- dormitor. Alte vestigii sau că nu prezentau niciun 
interes, sau că dispăruseră. Colhozurile turkmene nu 
erau mai breze decât cele ale vecinilor, gazele abia dacă 
începuseră a fi exploatate. 

Era în republica aceea ceva ce o ridica mult peste ve- 
cini: caii, aşa-numiţii ahaltechini. Gazdele nu luaseră în 
consideraţie că oaspeţii ar putea manifesta vreun inte- 
res faţă de nişte animale, intelectuali, oricum! Așa că nu 
prevăzuseră decât o scurtă vizită la un hipodrom unde 
se antrenau aceste nobile animale. Dar, la neașteptatele 
insistenţe ale oaspeţilor, am fost acceptaţi (ca excepţie!) 
la un grajd de armăsari ahaltechini. Vorba e că în Turk- 


Iulian Ciocan. Tărîmul lui Saşa Kozak, roman. 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011 


Tărimul lui Saşa Kozak e un ciob din fostul imperiu 
sovietic, dar şi o supravieţuire ciudată a lumii româneşti 
tradiţionale, în anii nebuni ai tranziţiei fără sfîrşit din 
Republica Moldavă. Bine scris, bine structurat, cu per- 
sonaje memorabile (mătuşa Frosea, Sașa Kozak, Octa- 
vian Condurache), explorind o lume ignorată pînă acum 
de prozatorii noştri, romanul lui Iulian Ciocan are toate 
datele pentru a face o carieră internaţională. (Alexandru 
Muşina) 


Iulian (ioan 


TAR ĂMUL LUI SAŞA KOZAK 


rja adr ~ 
a petit, 


menia aceşti cai nu se cumpără, nu se vând, pot fi doar 
proprietatea statului sau a unor persoane fizice. Şi se iau 
toate măsurile ca animalele să fie cât mai puţin deranjate 
din cauza impactului pe care prea desele vizite de oameni 
străini îl pot avea asupra gingașului lor sistem nervos. 

Ce am înţeles? Că vechimea rasei ahaltechinilor poate 
rivaliza cu cea a arăbeştilor pur-sânge. Că în ochii aces- 
tor nobile ființe se poate urmări toată gama de emoţii 
proprie omului. 

Că un ahaltechin, ceva mai lung decât un arăbesc, este 
de o frumuseţe răvășitoare, şi poate fi pe drept numit în 
exclusivitate un bun naţional. E corect să nu fie obiect 
de comerţ, deși sumele ce se propun unor proprietari de 
ahaltechini sunt năucitoare. 

Un cal de această rasă poate părăsi limitele ţării doar 
în calitate de cadou oferit unei personalităţi marcante, 
de obicei om politic, căruia statul turkmen îi datorează 
ceva important. 


În încheiere, cucerit de splendoarea acestor patrupe- 
de, m-am gândit dacă n-ar trebui să mă bag în politică, 
poate mă fac şi eu cu un asemenea dar. 

Dar prietenii nu m-au sfătuit să fac pasul acesta: „Te 
poţi învârti cel mult de un măgar.” 

Dar asini ahaltechini nu există... 


E 


Dumitru Matcovschi - Opera Omnia 
(alături de Primarul Chișinăului, Dorin Chirtoacă) 
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Praga literară — scriitori cehi contemporani 


De trei ori Havel 


ă bucur că această carte 
ciudată ajunge și la citi- 
orii din România. Nu am 


dorit şi nu am putut să scriu nişte memorii 
amănunțite, dar am simţit că am datoria de 
a transmite într-un fel oamenilor ceva din 
ce am trăit. Astfel am hotărât să fac un fel 
de colaj. Am scris-o repede şi în mod pre- 
meditat nu m-am gândit la un cititor con- 
cret. De aceea, ea cuprinde probabil pasaje 
prea lungi, care poate nu îi vor interesa 
pe unii dintre concetăţenii mei, precum și 
alte paragrafe lungi, neinteresante pentru 
mulţi cititori din străinătate, care probabil 


de 


Răzvan Mihai Năstase 
——————.————I 


nici nu le vor înţelege prea bine.” Astfel în- 
cepe volumul lui Václav Havel, Pe scurt, 
vă rog, apărut în 2009 la Curtea Veche 
Publishing, cu o prefaţă la ediţia în limba 
română care-i aparţine autorului şi din 
care am reprodus anterior un scurt citat. 
Cuvintele de deschidere ale lui Havel au 
două roluri. Unul, pe care în mod evident 
scriitorul ceh l-a urmărit, este acela de a 
orienta lectura, de a veni în întâmpinarea 
cititorilor, îndemnându-i să nu fie descura- 
jaţi dacă vor citi pasaje mai puţin ofertan- 
te, dar asigurându-i că se va găsi în carte 
ceva interesant şi pentru ei. E o modalita- 
te discretă de a recunoaşte că un autor nu 
poate mulţumi pe oricine, de la un capăt la 
altul al unei cărţi, o modestie sinceră, care 
se prea poate să-i fi folosit în trecut şi poli- 
ticianului Havel în momente de cumpănă. 
Al doilea efect iscat de acest preambul este 
un fel de măgulire a publicului român. Nu 


sunt mulţi autorii contemporani care in- 
sistă să scrie câteva rânduri special pentru 
cititorii dintr-un anumit spaţiu cultural, 
tocmai de aceea o excepţie precum cea de 
față merită semnalată şi salutată. 

Pe scurt, vă rog pare la o primă vede- 
re o carte ciudată, până când, după câteva 
pagini, cititorul înţelege că între aceleași 
coperte zac de fapt trei volume diferite, 
care au convenţii de scriere diferite şi care 
alternează în permanenţă. Cadrul general 
este acela al unui interviu acordat de Vâc- 
lav Havel ziaristului Karel Hvížďala în 
2006, în fapt o reeditare a unei întâlniri 
între aceiași protagonişti care în 1986 con- 
dusese la apariţia volumului Interogatoriu 
în depărtare (apărut şi în România la scurt 
timp după Revoluţia din 1989). Interviul 
este apoi fragmentat de alte două tipuri 
de pasaje. Primele sunt notații de jurnal, 
pasaje memorialistico-aforistice, meditații 
profunde sau panseuri trecătoare, acestea 
alcătuind nucleul cel mai intim al cărții. 
Celelalte - note oficiale ale fostului preşe- 
dinte ceh, indicaţii pentru colaboratori sau 
schimburi de replici cu principalii consili- 
eri. Avem aşadar de-a face cu trei convenţii 
diferite de scriere - cea a interviului, din 
care iese la iveală disidentul Havel, cea a 
însemnărilor zilnice, care conturează fidel 
portretul politicianului, şi, în sfârșit, cea a 
jurnalului, în care îl regăsim, în egală mă- 
sură melancolic şi lucid, pe omul Havel. 
Poate că fiecare dintre aceste felii atât de 
diferite de carte ar merita o cronică aparte, 
după cum fiecare își va avea cu siguranţă 
cititorii fideli. Să le luăm pe rând, și pe 
scurt, vorba lui Havel. 

Interviul se adresează îndeosebi celor 
dornici să afle mai multe despre perioada 
petrecută în spatele Cortinei de Fier şi ulti- 
mii ani „roşii” ai Europei Răsăritene. Ideal 
ar fi să fie citit cumva în paralel cu prece- 
dentul, Interogatoriu în depărtare. Deşi 
subiectele sunt asemănătoare şi pornesc 
întotdeauna de la biografia spectaculoasă a 
lui Václav Havel, între ele există o eviden- 
tă diferenţă de stil. Răspunsurile de acum 
parcă au mai pierdut un strop din vigoarea 
pe care disidentul din 1986 o emana. În 


schimb, au câștigat mult în greutate, sunt 
judecăţi la rece, raționamente limpezi, ver- 
dicte clare. Se vede cum timpul a ajutat la 
o anumită decantare şi la o analiză corectă 
a unor fapte de viaţă pe care nu le poţi ju- 
deca imparţial în contemporaneitate. Ne- 
schimbată însă între cele două interviuri 
este impresia de joc actoricesc. Intervieva- 
tul şi intervievatorul par mai degrabă per- 
sonaje ale unor reuşite piese de teatru, care 
evoluează în permanenţă, fac pauze lungi 
şi teatrale sau, dimpotrivă, susțin aprinse 
monologuri. Pentru excelentul dramaturg 
Havel o asemenea abordare nu este deloc 
surprinzătoare; îmbucurător este că parte- 
nerul său de dialog, Karel Hvizd'ala, intră 
în joc, îşi acceptă şi in- 


le naţionale. „Cu aerul nostru boem eram 
într-adevăr niște prezenţe mai mult decât 
absurde în aceste locuri. Apoi a venit Gor- 
baciov, însoţit, ne-a zâmbit amabil şi ne-a 
rugat să luăm loc. Era evident curios să 
vadă cum arată un disident - până atunci 
nu văzuse niciunul - , care pe deasupra nu 
fusese niciodată membru de partid şi de 
venise preşedintele unei ţări satelit relativ 
importante - din punct de vedere strategic 
şi economic. Pesemne eram un fenomen 
foarte exotic pentru el. Încălzirea atmosfe- 
rei a durat mult timp. În cele din urmă am 
petrecut la Kremlin circa nouă ore, inclusiv 
dineul. Dar trebuie să spun că Gorbaciov, 
ce-i drept încet, dar foarte sincer şi con- 
vingător, a început să se 


terpretează cu subtilitate 
rolul. 

Pasajele la limita din- 
tre jurnal și eseu surprind 
o conştiinţă în singurăta- 
tea forului interior. Preo- 
cupările banale de zi cu 
zi se soldează adeseori cu 
unele concluzii amuzan- 
te, dar alternează cu teme 
şi meditații grave, de la 
frică şi predestinare până 
la Divinitate sau moarte. 

Recunosc însă că 
m-am bucurat cel mai 
mult de fragmentele al- 
cătuite din note oficiale 
ale omului de stat, pentru 
că arareori ni se îngădu- 
ie să aruncăm un ochi în 
spatele ușilor închise şi să aflăm ce discu- 
ţii se poartă de fapt la întrevederi, sau ce 
negocieri se ascund îndărătul unor lem- 
noase declaraţii oficiale. Textele de aceas- 
tă factură ne îngăduie să aruncăm un ochi 
dincolo de cortina diplomatică şi să vedem 
personalităţi marcante ale vieţii politice 
contemporane dintr-o perspectivă cu totul 
inedită. Memorabil, de pildă, este secvenţa 
în care, în avionul care-i ducea către Mos- 
cova, proaspăt liderul cehoslovac are ideea 
de a-i propune lui Gorbaciov o declaraţie 
comună, care să aşeze pe noi fundamen- 
te relaţiile dintre cele două ţări, unele de 
egalitate, şi nu de vasalitate. Gestul extra- 
ordinar de îndrăzneţ are succes în mod ne- 
aşteptat, dovadă că uneori istoria ţine cu 
cei în stare să-şi apere cu onoare interese- 


Pe scurt, 


l'dcla: 


dezgheţe şi să înţeleagă 
că sunt un om ca oricare 
altul, că nu vreau război 
cu Uniunea Sovietică, ci, 
dimpotrivă, continuarea 
relaţiei de prietenie, de 
cât că, de acum, prietenia 
a două ţări cu drepturi 
egale. Astfel încât până la 
urmă ne-am înţeles şi as- 
tăzi suntem - îmi permit 
să afirm - prieteni buni. 
Cea mai mare surpriză a 
fost atunci când am scos 
din buzunar declaraţia 
concepută în avion, tra- 
dusă repede şi în limba 
rusă, iar el a fost de acord 
cu ea fără niciun comen- 
tariu şi imediat a dispus 
să fie pregătite exemplarele oficiale pentru 
semnare în Sala Ecaterina, pregătită pen- 
tru semnarea uneia cu totul diferite.” 

Pe scurt, vă rog este genul de carte 
document care îndeamnă la numeroase 
recitiri, dar care oferă tot atâtea motive de 
satisfacţie. Se regăsesc aici, laolaltă, jurna- 
lul unui fin om de cultură şi însemnările 
oficiale ale unui lider ambițios şi demn. Pe 
aceleași pagini se întretaie multiple pla- 
nuri, din întâlnirea cărora reiese portretul 
unei personalităţi politice şi culturale de 
prim rang a Europei de Est. 


Dei rog! 


Favel 


Václav Havel, Pe scurt, vă rog, tra- 
ducere din limba cehă de Helliana Iancu- 
lescu, Curtea Veche Publishing, 2009, 384 


pag. 


Corespondenţă 


Vaclav Havel - Samuel Beckett 


Dragă Samuel Beckett, 


În perioada întunecată a anilor '50, pe când aveam apro- 


Fragment din cartea 


Pe scurt, vă rog! 


„Trebuie să admit că într-adevăr am fost obiectul 
unei adoraţii un anumit timp, dar probabil că, în 


ximativ 16-18 ani şi trăiam într-o ţară care nu avea nicio 
relaţie culturală, ca de altfel niciun fel de relaţie cu lumea 
occidentală, am avut norocul să citesc „Așteptându-l pe Go- 
dot”. Mai târziu, desigur, am citit toate piesele Dvs., dintre 
care cel mai mult mi-a plăcut şi m-a influenţat piesa „Zile 
fericite”. Poate să pară bizar, dar de atunci caut în zadar o 
piesă mai bună: din primul moment aţi fost pentru mine 
o instanță supremă a spiritului. Aţi avut o influenţă uria- 
şă asupra mea nu doar ca om, ci şi ca scriitor. Mi-a rămas 
în memorie pentru totdeauna căutarea febrilă a valorilor 
spirituale în vidul care mă înconjura. Chiar şi acum, câteva 
decenii mai târziu de la acea întâlnire, când am, probabil, o 
vârstă mai mare decât aveaţi Dvs. pe timpul când aţi scris 
„Godot”, sunt la fel de conştient de miracolul întâlnirii cu 
Opera Dvs. 

Vă scriu toate acestea pentru a Vă mărturisi tulburarea 
pe care am trăit-o, aflându-mă în închisoare, când soţia 
mi-a povestit în prezenţa unui gardian - o întâlnire de o 
oră, din cele patru permise pe an - că la Avignon a avut 
loc o serată de solidaritate cu mine şi unde s-a jucat pentru 
prima dată piesa Dvs. „Catastrofa”. Această veste mi-a dat 
pentru mult timp un sentiment de bucurie şi calm existen- 
tial, care m-au ajutat să supraviețuiesc în atmosfera mize- 
rabilă a închisorii. 

Bucuria mea era fără margini, și nu doar pentru ceea ce 
însemnați pentru mine - aşa cum am încercat să formulez 
mai sus - , dar şi pentru că sunteţi şi foarte exigent şi selec- 
tiv în gesturile pe care le faceţi. Pentru acest motiv apreciez 


o dată în plus participarea Dvs. la acea serată de la Avignon. 

Vă mulţumesc din toată inima. Frumosul Dvs. gest nu 
doar mi-a uşurat existenţa în celula închisorii, ci mi-a de- 
monstrat încă o dată înţelegerea profundă şi solidaritatea 
pe care o aveţi pentru suferinţele grele ale acestei lumi. 
Sunteţi dintre acele spirite alese cărora nu le este indiferent 
cursul istoriei, din trecut şi din prezent. 

Cu profund respect şi cele mai bune urări, 

al Dvs. Václav Havel 


Dragă Václav Havel, 

Vă mulţumesc pentru extrem de emoţionanta Dvs. scri- 
soare. 

Faptul că am reuşit să vă ajut cât de puţin şi să-mi exprim 
admiraţia pentru omul care sunteţi şi pentru cauza pe care 
o serviţi ţine de anumite momente ale vieţii mele de scriitor 
pe care le preţuiesc foarte mult. Eu sunt cel care vă rămân 
dator. 

Am citit piesele Dvs. traduse în franceză şi le-am prețuit 
mult. Vă trimit cele mai sincere salutări şi urarea mea de 
vremuri mai bune. 

Samuel Beckett 

Traducere de Vasile Gârneţ 


poziția mea, ar fi fost adorat la fel de mult oricine 
altcineva: căci am fost perceput ca o persoană care 
i-a condus pe concetăţenii săi spre o victorie netă și 
complet nedureroasă asupra unui aparat uriaș de o 
superioritate numerică infinită şi ca un individ ie- 
şit din rândurile lor şi nicidecum din sânul puterii 
detestate. Mai târziu, a trebuit să plătesc destul de 
scump această adoraţie. Admiraţia oarbă se pedep- 
seşte. (...) Aspectul psihologic al acestui fenomen, 
adică furia pepropriul servilism din trecut, nu a fost 
singurul motiv al dizgraţiei în care am căzut mai 
târziu. Nu mai puţin important, ba într-un fel chiar 
mai important, a fost faptul că de multe ori am ex- 
primat poziţia unei minorităţi, abătându-mă puţin 
de la imaginea general împărtăşită a unui politician 
care reprezintă un fel de oglindă a dispoziţiilor, opi- 
niilor, înclinațiilor sau mentalităților predominan- 
te. Fără niciun efort din partea mea, am fost perce- 
put nu doar în timpul disidenţei, dar şi atunci când 
am fost președinte, ca un fel de conștiință incomodă 
a lor. Iar aceasta este de neiertat. Dar dvs. m-aţi în- 
trebat, mai ales, dacă din această cauză nu mi-am 
pierdut minţile. Dacă mi le-aş fi pierdut, categoric 
nu aș fi fost în stare să-mi dau singur seama şi să vă 
relatez despre sminteala mea.” 

(Václav Havel) 
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Michal Viewegh - la vârful 
popularității 


Ma Viewegh, născut pe 31 martie 1962, la 
ga, este considerat cel mai popular scrii- 
tor contemporan în Cehia. Scrie romane, proze scurte, 
scenarii de film şi deţine rubrici săptămânale în pre- 
să. A absolvit Universitatea Carol în 1988 (Facultatea 
de literatură cehă şi pedagogie), a fost o perioadă de 
timp învăţător într-o şcoală primară, iar din 1995 este 
scriitor profesionist. Cărţile sale se vând în tiraje mari 
- numai în Republica Cehă s-au vândut peste un mi- 
lion de exemplare - şi au fost traduse în 21 de limbi 
ale lumii. După subiecte ale cărţilor sale au fost turnate 
nouă filme de lung metraj, scrierile lui Michal Viewegh 
sunt studiate în şcoală. Unii îl consideră pe Viewegh 
un scriitor prea comercial, alţii îl cred independent şi 
progresist, însă ambele tabere cad de acord că este una 
dintre figurile principale ale literaturii cehe contempo- 
rane. 

În 1993 a obținut prestigiosul Premiu Jiří Orten, 
care se decernează anual celei mai bune cărți semnate 
de un autor sub 30 de ani. 

În cele ce urmează vă prezentăm fragmente din mai 
multe interviuri acordate presei de Michal Viewegh 
(Radio Prague, Vremea novostei, The Prague Tribu- 
ne). Am considerat acest „interviu-colaj” drept cea mai 
potrivită formulă pentru o primă prezentare a acestui 
scriitor prolific şi faimos, la care revista noastră va re- 
veni. 


- Domnule Viewegh, sunteți un scriitor popu- 
lar nu doar în Cehia, ci şi peste hotare, în ţările 
în care aţi fost tradus. Cum explicaţi Dvs. acest 
succes? 

- Nu obişnuiesc să-mi apreciez de unul singur creaţia, 
dar voi încercă să răspund la întrebarea Dvs. În Cehia 
avem un proverb: „Întâmplarea îi alege pe cei care sunt 
pregătiţi pentru această întâmplare”. Şi e o întâmplare 
faptul că în 1991 eu aveam gata manuscrisul unei cărți 
care era de mult așteptată de public. Am scris acea car- 
te, intitulată „Ani fabuloşi... de doi bani” („Báječná léta 
pod psa” - titlul în cehă), într-un limbaj viu, nepreten- 
tios, povestind cum era viaţa în socialism în Cehoslo- 
vacia. Am primit un premiu prestigios, Jiří Orten, iar 
această distincţie m-a adus în atenţia presei. Au apărut 
mai apoi şi opiniile criticilor literari, destul de laudative. 
Într-o recenzie se spunea că romanul meu a reabilitat 
proza contemporană în Cehia. Cred că în felul acesta se 
poate explica popularitatea mea. 


- La începutul anilor '90, cel mai popular 
scriitor în Cehia era Bohumil Hrabal, care 
continua să scrie şi să publice cărţi, dar nu mai 
era acelaşi seducător Hrabal pe care-l citeau și 
apreciau atât de mult cititorii. Iar ceilalţi scrii- 
tori tăceau, de parcă așteptau ceva... Când aţi 
început să scrieţi? 

- Am început să scriu cu adevărat când am împlinit 
20 de ani. Am scris niște povestiri şi nuvele pe care am 
încercat să le public în revistele de atunci, Mladá fronta 
şi Mlady Svet, şi am reuşit. Cu editurile a fost mai 
greu, a trebuit să aştept vremuri mai bune, pentru că la 
edituri fiecare manuscris trecea cu două recenzii. Prima 
recenzie se ocupa de valoarea artistică a cărţii, cea de-a 
doua o „filtra” ideologic. Cărţile mi-au fost respinse 
întotdeauna la a doua recenzie, cea ideologică. 


- Ce tiraje au cărţile Dvs. în Cehia şi peste 
hotare? 

- Romanele mele se editează la Praga în 80.000 de 
exemplare. Romanul „Ani fabuloși...de doi bani”, de 
care am pomenit mai sus, a fost tipărit într-un tiraj de 
110.000 de exemplare. Romanul a fost ecranizat. Ace- 
eași soartă, pot spune, a avut-o şi cel de-al doilea roman 
al meu, „Educaţia fetelor în Cehia”, tipărit în 90.000 de 
exemplare. Cât priveşte tirajele cărților mele traduse în 
alte limbi, ele sunt mai mici, în jur de 3.000 de exem- 
plare. Până în prezent cărțile mele au fost traduse în 22 
de limbi. 


- Cât de autobiografice sunt cărţile Dvs.? Ce 


loc ocupă în ele amintirile prietenilor şi cât e 
ficţiune pură? 

- Mulţi ani s-a crezut că sunt un scriitor care nu face 
altceva decât că îşi aşterne viaţa pe hârtie. Nimic mai 
eronat. Vă imaginaţi ce viaţă ar fi trebuit să am ca să 
corespund subiectelor cărţilor mele! De fapt, lucrurile 
stau cu totul altfel: doar 20 % din istoriile povestite în 
cărţi au legătură cu viaţa mea, restul e ficțiune, brodată 
din zvonuri şi poveşti ale prietenilor. Asta e creaţia. 


- Romanul „Ani fabuloşi... de doi bani” v-a 
adus un premiu foarte prestigios - Jiří Orten, 
jinduit de mulţi scriitori. Cu toate acestea, cri- 
ticii consideră literatura pe care o scrieţi drept 
una comercială. Ce părere aveţi despre această 
„calificare”? 

- Nu toţi criticii literari consideră că aş fi un scriitor 
comercial, cât despre cititori - ei sunt mult mai îngă- 


duitori. Aş spune că atitudinea lor faţă de cărţile mele 
se vede foarte clar prin numărul de exemplare pe care 
le cumpără. Doar într-un an s-au vândut 80.000 de 
exemplare din „Romanul pentru femei”. Primele tiraje 
ale altor cărţi, care nu au fost mai mici de 50.000 de 
exemplare, au fost suplimentate. Sunt cifre concluden- 
te. Nimeni nu-i obligă pe acești oameni să cumpere 
cărţile mele. E opţiunea lor. Eu comunic, discut cu 
cititorii mei. În fiecare an am câte 20-30 de întâlniri/ 
lecturi publice şi sunt primit foarte bine. În localități- 
le mici, departe de agitația literară şi culturală, vin la 
aceste întâlniri chiar şi 80 de persoane. Nu e rău deloc. 
Dar, revenind la întrebarea Dvs., voi spune că e şi firesc 
să nu plac la toată lumea: unii mă percep într-un fel, 
alţii altfel. 


- Circulă legende despre capacitatea Dvs. de 
muncă. Se spune că scrieţi în fiecare an câte 
un roman, respectând strict un anume grafic: 
începeţi să scrieţi toamna și terminaţi romanul 
iarna, iar primăvara lucraţi de obicei la un sce- 
nariu de film. E adevărat? 

- Sună cumva dogmatic, deloc artistic graficul descris 
de Dvs., însă trebuie să recunosc că în ultimii ani mi-am 
impus un asemenea ritm de muncă. Toamna devreme 
încep munca la roman și prin februarie îl închei. Şi ast- 
fel reușesc să-l editez în ajunul deschiderii Târgului de 
Carte de la Praga, care are loc în luna mai. Da, recunosc, 
„legenda” care circulă despre mine este adevărată. Nu 
văd nimic ieşit din comun în asta. Şi Woody Allen obiş- 
nuieşte să facă în fiecare an câte un film. 


- Vă comparaţi cu Woody Allen. Sunteţi un 
admirator al lui? 

- Recunosc că îmi plac mai mult filmele sale din tine- 
reţe. Dar, în general vorbind, îmi este destul de apropia- 
tă percepţia lui despre lume. 


- Ironia cuceritoare din scrierile Dvs., care vă 
permite să transformați o situaţie banală într- 
una memorabilă, vine cumva din tradiţia lite- 
raturii umoristice cehe sau este o trăsătură de 
caracter ce vă este proprie? 

- Nu pot să afirm că n-am fost influenţat de Hašek 
şi Čapek, clasicii literaturii umoristice cehe, dar ar fi la 
fel de nedrept să neg şi influenţa altor autori, cum ar fi 
Chesterton sau același Woody Allen. Ironia pentru mine 
este ca o filozofie de viaţă: capacitatea de a vorbi despre 
lucruri serioase şi profunde fără patetism. Nu-mi place 
deloc patetismul. 


- Să revenim la romanul „Ani fabuloși... de 
doi bani”. Sunteţi de acord cu opinia că succe- 
sul neobişnuit al acestui roman se datorează 
faptului că aţi reuşit să scrieţi o „carte tămă- 
duitoare”, cu valenţe terapeutice, ce a ajutat o 
întreagă generaţie să se debaraseze de trecutul 
său socialist? 

- Voi fi sincer: n-am scris o „carte tămăduitoare”. 
Dar cunosc opinia criticilor care spun că eu i-aş fi ajutat 
pe mulţi cehi să scape de un anume complex, de vina 
că au fost lași şi conformiști şi n-au luptat cu regimul 
comunist. Ce pot să spun? Îmi amintesc de o butadă 
a lui Bertolt Brecht: „E nefericită o epocă fără eroi”. 
Dar tot Brecht adaugă: „E nefericită epoca cea care are 
nevoie de eroi”. Cu certitudine, 
romanul meu nu este despre 
nişte eroi. 


- Ca intonaţie, romanul 
Dvs. „Joc cu eliminare” 
mi-a amintit de Milan 
Kundera, cel din tinere- 
te. Cum vi se pare o atare 
comparaţie? 

- Comparaţia cu Milan 
Kundera, un autor faimos, este 
întotdeauna un compliment. 
În acelaşi timp, sper că eu sunt 
un autor mult mai îngăduitor, 
mai iertător cu personajele 
feminine din cărţile mele decât 
Kundera. Am o atitudine de 
gentleman faţă de ele şi chiar 
încerc să le îndreptăţesc fapte- 
le şi comportamentul. Fac aici 
o aluzie la romanul lui Kun- 
dera „Gluma”, în care eroul se 
răzbună pe o femeie nevinovată pentru niște chestiuni 
politice. În contextul zilei de astăzi, când asupra cărților 
este aplicată și o grilă de lectură care antrenează și teo- 
riile de gen, cred că romanul lui Kundera ar fi avut ceva 
probleme de receptare. 


- Chiar ţineţi cont de regulile „political 
correctness-ului”? 

- Cred că adevărul e mai important decât orice regulă 
a corectitudinii. Vreau să spun în același timp că since- 
ritatea şi adevărul pe care le promovez eu nu cad într-o 
zonă de risc a lecturilor „politically correct”. Eu chiar, 
în mod sincer, nu sunt rasist, sexist, homofob și alte 
asemenea prejudecăţi. 


- Cine dintre scriitorii cehi şi străini v-au in- 
fluenţat cel mai mult? 

- Răspund de multe ori la această întrebare, dar nu 
ofer întotdeauna același răspuns. Sunt mulţi autorii 
care m-au influenţat. Când aveam 20 de ani, am lucrat o 
perioadă de timp paznic de noapte şi aveam destul timp 
pentru lecturi şi scris. Trebuie să spun că această mese- 
rie, „paznic de noapte”, e una foarte potrivită pentru un 
scriitor începător. Pe vremea aceea citeam Dostoievski, 
Tolstoi, Thomas Mann, Hemingway și alţi clasici. Toţi, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, m-au influenţat. 
Îmi plac foarte mult scriitorii romantici ruşi, Bunin şi 
Turgheniev, dar şi destui scriitori germani - Heinrich 
Böll, Gunter Grass, Thomas Mann. Nu uit de realismul 
magic al scriitorilor latino-americani, Marquez şi Cas- 
taneda. Îmi plac povestirile-nebune ale lui Woody Allen 
şi minimalismul lui Robert Kerver. Aș putea să afirm că 
am fost influenţat de 100 sau chiar de mai mulţi scrii- 
tori. 
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II. Puterea în memorialistica 
foametei 


Impunerea cotelor obligatorii 

Întreaga memorialistică la care ne referim are drept 
punct de plecare, în reflecţiile privind flagelul foametei, 
sistemul de cote obligatorii instituit de autorităţile sovieti- 
ce. Naratorii nu fac altceva decât să confirme ceea ce ştim 
din surse oficiale, şi anume că regimul a stabilit obligaţiile 
ţărănimii în primăvara anului 1944, imediat după reinsta- 
larea sa în Moldova pruto-nistreană. Memorialistica varsă 
totuşi mai multă lumină asupra acestei evoluţii, precizând 
că acele cantităţi cerute de agenţii de colectări creşteau în- 
continuu, fără ca autorităţile să dea explicaţii. Aceasta a 
produs angoasă în rândul populaţiei și, apoi, un sentiment 
de neputinţă în faţa arbitrarului. 


„În martie, când a revenit puterea sovietică, ţin min- 
te că era mare glod. Şi imediat, a treia sau a patra zi, au 
început să strângă impozite de pâine, aşa-numitul fond 
pentru armată (fond oborony, în limba rusă, pe care 
ţăranii necunoscători ai rusei îl numeau fundul boroa- 
nei - A. F.). La început fiecare om dădea de bunăvoie 
ce putea: grâu, păpuşoi, fasole, carne... Asta în prime- 
le zile, da' peste câteva săptămâni au început livrările 
obligatorii. Chiţcănenii (locuitorii satului Chițcani - A. 
F.) dădeau, nu-i vorbă, da; tot îşi mai lăsau câte olecuţă 
pentru zile negre, să aibă cu ce o duce... S-au scurs câ- 
teva săptămâni și iarăși impozite - încă mai din gros. 
Şi tot aşa, de prin martie până în iulie au rămas cu toţii 
fără pâine, fără dobitoace.. L. Turea, V. Turea, Cartea 
foametei, Universitas, Chişinău, 1991 


De asemenea, intervievaţii formulează în mod repetat 
ideea conform căreia în timpul colectărilor exponenţii pu- 
terii utilizau violenţa fizică şi verbală: percheziţii - prin 
curți şi prin case, confiscări de bunuri, brutalizări, ame 
ninţări cu detenţia sau cu deportarea în Siberia, arestări 
- de multe ori nocturne - şi chiar omoruri. Unii intervie- 
vaţi susţin că reprezentanţii autorităţilor le atribuiau mai 
mult pământ decât posedau în realitate: în consecinţă, şi 
cotele predate statului erau exagerate. Naratorii sugerează 
că evitarea controlului de stat era aproape imposibilă: gră- 
dinile şi casele erau verificate cu furci sau cu vergi ascuţite 
de fier, înfipte din loc în loc sau acolo unde se presupunea 
că au fost îngropate produse. Memoriile lasă totuși să se 
înțeleagă că existau încercări de evaziune şi că în cazul 
în care erau prinși asupra faptului, unii reușeau să scape 
de pedeapsă, mituind pe oamenii puterii. Scriitorul Vasile 
Vasilache își amintea: 


„O mătuşă de-a mea, care nu mai putea suporta 
aceste impozite, m-a rugat să o ajut să scape de ele şi eu 
i-am falsificat chitanţele. A fost prinsă, desigur, şi de- 
nunţată de agentul din sat. A intrat pe mâna procuro- 
rului, care i-a clasat dosarul în schimbul a doi curcani.” 
V. Vasilache, „Frica şi groaza planau zilnic peste ființa 
omului”, în Jurnal de Chișinău, 20 februarie 2007 


Deşi sursele oficiale abundă de informaţii referitoare la 
ilegalităţile din timpul colectărilor, explicaţiile date în dis- 
cursul oficial diferă de cele oferite de naratori. Dacă auto- 
rităţile circumscriu asemenea manifestări luptei de clasă, 
punându-le pe seama elementelor „burgheze” și „naţiona- 
liste”, infiltrate subversiv în aparatul de stat, omul de rând 
le resimte ca fiind consubstanţiale noului regim. "Ţăranii 
nu știau cât se cuvenea să dea statului și de ce. După pre 
darea unor cote, veneau înştiinţări și somaţii despre alte 
îndatoriri, până când au fost epuizate toate rezervele. 


„Că împutemiciţii, când strângeau impozitul, nu 
strângeau cu baniţa, da’ cât ieșea de la treierat, luau 
tot.” I. Lupan, „Colibaşii şi colibăşenii în timpul foame- 


Foametea din Basarabia, 
anii 1946-1947 (III) 


- o confruntare a surselor narative cu versiunea 
regimului comunist - 


tei”, în Orizontul, nr. 7, 1988 


În acest context, cel mai des este invocată expresia pri- 
vitoare la „măturatul podurilor” de către activişti. După ce 
persoane nevoiașe erau deposedate brutal de cereale, se 
întâmpla să li se afișeze fotografia pe tabla de onoare, ca 
să servească drept exemplu şi să-i „încurajeze” şi pe alţi 
săteni să predea „benevol” statului pâinea. Autorităţile lo- 
cale puteau să nu le recunoască beneficiarilor de scutiri 
fiscale drepturile - această conduită explicându-se proba- 
bil prin teama de superiori, care erau furioși dacă activiștii 
locali reduceau cuiva, fie şi întemeiat, cotele: 


„Noi, aceştia care mai aveam câte un copil-doi și 
bărbaţii duşi pe front, ne mai împotriveam: „Cum să 
dăm noi pâine, dacă nu se cuvine să dăm?! Căci aşa 
era legea: dacă ai bărbat pe front (în Armata Roșie - 
A. F.), eşti scutită. [...] Ei, dar ei ţineau pe-a lor: „Nu 
ştim nimic, ziceau, dă!”. Şi am dat şi postavcă şi zaim 
(postavka - termen rusesc pentru desemnarea pre 
dării produselor agricole la stat; zaim - obligaţia de a 
cumpăra hârtii de valoare de la stat, la care erau supuși 
ţăranii).” V. Reniţă, „Ultimii martori”, în Orizontul, nr. 
4, 1989 


În lipsa depozitelor şi a condiţiilor adecvate pentru 
păstrarea cerealelor, acestea se alterau sub privirile celor 
spoliaţi. 


„În foamete aveam 19 ani. Lucram numai noaptea, 
într-o brigadă comsomolistă. Pe atunci în magaziile 
„Zagotzerno”-ului din Bălţi, şi mai ales în ogradă, se 
aprindea mult grâu, munţi de pâine. Când se lăsa în- 
tunericul o încărcam în căruţe, o duceam în Răut şi o 
vărsam în apă. Am îmbătrânit, dar nu înţeleg de ce se 
făcea treaba asta”. M. Ciocanu, „Oare vânturile au adus 


foametea în Moldova?”, în Glasul naţiunii, 22 iulie 
1998 


Aproape totalitatea mărturiilor așază foametea sub 
semnul secetei, cât şi al sistemului de cote obligatorii, atri- 
buindu-i acestuia din urmă chiar rolul decisiv. Constata- 
rea care se impune este că dacă autorităţile motivau pro- 
priile acţiuni prin postulatul doctrinar despre necesitatea 
de a priva sătenii de „surplusurile” de alimente, ultimii se 
plâng că li s-a luat minimumul de subzistență. 


Asistenţa de stat văzută din perspectiva sinis- 
traților 

În memorii se relevă faptul că o parte dintre locuitorii 
satelor au primit hrană la cantinele create de stat, potri- 
vit unor liste alcătuite de autorităţile locale. De asemenea, 
martorii menţionează că țăranilor li s-au distribuit, contra 
plată, anumite cantităţi de cereale. De multe ori se preci- 
zează că sprijinul statului a venit târziu, abia în primăvară, 
când mulţi dintre cei aflaţi în stare avansată de inaniţie 
n-au mai putut fi salvaţi. 


„La noi în sat nu era bucătărie ca prin alte părţi, da’ 
spre primăvară a început a ni se da câte oleacă de aju- 
tor, „pe suflete” - câte două-trei kilograme de grâu sau 
de secară pentru o lună de zile. Oamenii erau de-acum 
căzuţi, mureau cu tăbuica ceea de grăunţe sub cap, 
n-aveau puteri, nu-i ţineau baierele s-o ducă la moară. 
Erau vreo trei râșniţe în tot satul, se duceau care mai 
puteau şi o măcinau, o mărunţeau oleacă, făceau o fier- 
tură şi o împărțeau cu linguriţa la copii, câte oleacă, că 
dacă se scăpa un copilaș la strachină, putea s-o înghită 
pe toată.” L. Turea, V. Turea, Cartea foametei... 


Dela centru, prin sate şi spitale, au fost trimise butoaie 
cu untură de peşte. Cei care în vremea foametei au fost 
salariaţi ai statului şi studenţi povestesc că li se dădeau 
zilnic, pe cartelă, 600 de grame de pâine şi că datorită 


acestui fapt ei înşişi şi membrii familiilor lor au rămas în 
viaţă. Trebuie spus că şi această categorie de populaţie se 
confrunta cu imense privaţiuni - şi în rândul ei se aflau 
bolnavi de distrofie - , mai ales dacă lucra un singur mem- 
bru al familiei, dacă familia era numeroasă sau dacă statul 
nu plătea timp îndelungat salariile. În raionul Drochia, de 
exemplu, se spune într-o sursă din februarie 1947, profe- 
sorii şi medicii nu-şi ridicaseră salariul pe două-trei luni 
şi nu aveau bani să-și cumpere pâine; secretarii de sovie 
te săteşti şi şefii de cluburi nu-şi primiseră salariul de opt 
luni. 

Din memorii se mai poate afla că pâinea comercială se 
vindea arareori, câte 300-500 grame, și „semăna mai mult 
cu nişte clei negru”. În sursele narative este deseori pre- 
zentă ideea conform căreia în listele împrumutului de stat 
și alimentării la cantine erau incluși în primul rând cunos- 
cuţii şi rudele activiştilor, care nu erau neapărat cei mai 
nevoiaşi oameni din sat, aceștia având șanse sporite să se 
salveze, în timp ce asupra persoanelor care nu se aflau în 
relaţii bune cu oamenii puterii plana pericolul să fie privaţi 
de asistenţă şi să moară de foame. 


„Când a venit oleacă de ajutor, era vorba să ne dea 
la toţi câte cât a ajunge, da’ crezi că mi-au mai dat? Nu 
mi-au dat măcar o sută de grame de făină ori de ce dă- 
deau acolo, mâncau ei şi neamurile. 

Ei şi leaca cea de geandră, pe care-o primeau, o îm- 
părţeau cum vroiau - ei mâncau, da’ pe noi ne zvân- 
tau...” L. Turea, V. Turea, Cartea foametei... 


Surse oficiale pun în evidenţă demersuri de negociere, 
alteori - de extorcare, în vederea includerii în listele aju- 
torului destat. Un activist îi ceruse unei persoane din satul 
Izvoare, raionul Drochia, un covor, în schimbul unui ase- 
menea serviciu, dar, fiindcă a fost refuzat, a şters din liste 
numele familiei în cauză. Dacă în liste nu erau incluşi toți 
membrii familiei, ci doar cei consideraţi a fi foarte slăbiţi 
- trebuie spus că raţiunile din care se făcea alegerea nu 
erau adesea evidente şi se proceda mai curând aleatoriu 
-, în virtutea solidarităţii de neam, beneficiarul trebuia să 
împartă ceea ce primea cu părinţii şi cu fraţii săi: 


„Mai dădeau ciorbă, da’ ce, dădeau la toţi? Noi eram 
șapte în casă, da’ la cantină era scris numai unul. Se 
ducea băiatul cel mic şi-i dădea un polonic de ciorbă 
şi-o bucată de pâine. Da' n-a putut scăpa nici el, a mu- 
rit. Şi la cantină din cei scriși nu se puteau duce toţi. 
Şi dacă se ducea și aducea, împărțea la fiecare în casă: 
câte o lingură şi gata, nu mai era.” V. Reniţă, „Ultimii 
martori”... 


Acest lucru nu plăcea autorităţilor, însă ele nu puteau 
să-l împiedice, mai ales atunci când bolnavilor li se dădea 
hrana pentru acasă. Despre condiţiile şi tratamentul din 
spitale şi din barăcile pentru distrofici cei care au lucrat în 
asemenea aşezăminte povestesc următoarele: 


„Cei mai mulţi mureau iarna, şi nu atât de foamete 
și tifos, cât de pneumonie, căci n-aveam paturi pe care 
să-i punem, ci-i culcam direct pe podeaua de ciment. 

Eu pe foametea ceea am lucrat la „baracă”, că aşa 
le zicea atunci - acolo unde strângeau distroficii şi-i 
întremau cât de cât. O grămădit într-o căsoaică lângă 
şcoală tot norodul care căzuse definitiv, cei care nici 
un pic, nici oleacă de mâncare nu mai aveau. Făceau 
câte o mămăligă mare şi le dădeau câte o felioară seacă, 
oleacă de borş și ce mai era. Și nu mureau, se țineau cu 
asta.” L. Turea, V. Turea, Cartea foametei... 


Concluzia care se desprinde din mărturii este că în anii 
de foamete 1946-1947 populaţia s-a bucurat din partea 
statului de o asistenţă inconsistentă, tardivă şi însoţită de 
abuzuri, din care cauză situaţia suferinzilor n-a putut fi re- 
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Scrisori din oglindă -— jurnal american 


How are you? 


ea a doua a dilogiei „Bpar” 
(Fratele), poate cel mai popular 
film al regizorului rus Alexei 
Balabanov, conţine, între multe altele, 
următorul dialog dintre eroul princi- 
pal Danila, rusul-plecat-spre- America, 
şi Daşa/ Marilyn, prostituata rusă din 
Chicago: 


- CrymauH, a YTO TakOe N0-aHTJIHUCKU 


Vitalie Sprânceană 
A 


„How are you”? (Ce înseamnă pe 
englezește „How areyou”?) 

- „Kak NOXHBaelniib” HJIU „Kak gena”. 
(„Ce mai faci” ori „cum îţi merg treburi- 
le”.) 

- À HM 4e, BCEM HHTEpecHo KaK Y MEHA 
nena? (Și chiar pe toți îi interesează cum 
îmi merg mie treburile?) 

- He-a, ne unrepecno. (Nu, nu-i inte- 
resează.) 

- A ue rorza cnpanruBaror? (Atunci de 
ce mai întreabă?) 

- IIpocTo Tak. BAECE BOOGIITE BCe 
IIPOCTO TaK, Kpome gener. (Așa, pur şi 
simplu. La ei totul e pur şi simplu, cu 
excepţia banilor.) 

Mirarea lui Danila n-ar fi fost decât 
o fericită găselniţă cinematografică a 
scenaristului, dacă nu se plia pe un blocaj 
real ce survine în mod obligatoriu în 
perioada de adaptare la contextul cultu- 
ral american... În treacăt, vom adăuga 


că această mirare era, cel puţin pentru 
spaţiul din care venea Danila, adică Ru- 
sia şi fosta URSS, semnul unei recente şi 
spectaculoase deschideri spre lume. Da- 
nila descoperea că, la capătul unui război 
rece şi al unei rivalități de peste 4 dece- 
nii, cetățeanul sovietic nu cunoştea prea 
multe despre America, rivalul deopotrivă 
fascinant şi feroce. Avea el, fără îndoială, 
un fel de America imaginară în minte, 
dar aia era fie America propagandistică 
(sumbră, cu negri asupriţi și capitaliști- 
imperialişti ce practicau exploatarea), fie 
cea contra-propagandistică (luminoasă, 
prosperă, loc de proiecţie și refulare a 
lipsurilor, defectelor şi frustrărilor lumii 
sovietice)... 

Blocajul avea un nume. Unul simplu. 
How are you? îi zice. Expresia ce dă cea 
mai multă bătaie de cap străinilor... Or, 
How are you? va fi formula de salut în 
interacțiunea cu instituţiile formale - 
medicul, polițistul, funcţionarul de la 
primărie, vânzătorul de la supermarket, 
profesorul de la universitate; apoi în 
relaţiile de afaceri, între parteneri străini, 
dar şi localnici; pe urmă în discuţiile/ 
convorbirile cu prietenii, cunoscuţii ori 
colegii; în final, expresia e rostită chiar şi 
în cele mai intim posibile interacțiuni - 
cea dintre membrii unei familii. How are 
you? între o mamă şi fiica ei va fi la fel 
de corect (gramatical și moral), dar şi la 
fel de legitim precum un How areyou? 
strecurat regulamentar între angajatul 
unei bănci şi clienţii săi. 

Unei asemenea „pluralităţi a uzului” îi 
corespunde o „pluralitate a interpretări- 
lor”, care sunt de obicei despărțite între 
ele de intonaţii, emoţii, gesturi, dar şi de 
reglementări formale înscrise în condici 
de conduită profesională ori studii soci- 
ologice ale pieţei ce indică, bunăoară, că 
cumpărătorii trebuie să se simtă la maga- 
zin ca acasă şi tocmai de aceea familiarul 


yn 


How are you? este cea mai „caldă” şi 
„profitabilă” formulă de salut... 

Expresia reprezintă un fel de cheie. 
Culturală. Antropologică chiar, pentru că 
leagă un fel de a vorbi cu un fel de a simţi 
şi cu un fel de a instaura/ controla dialo- 
guri şi interacțiuni. O cheie ce deschide 
uși. Între cei apropiaţi. Dar le şi închide. 
Între cei care nu trebuie să comunice 
mai mult decât este permis. Această 
ambiguitate e de obicei trăită greu. Mai 
ales că nou-venitului, străinului adică, 
îi lipseşte partea neformală a limbii, cea 
din afara semnelor și regulilor gramati- 
cale. Adică cea care cuprinde clipirile din 
ochi, strângerile de mână, dar şi diversele 
semnificaţii ale unor întinderi de vocală. 
Novicele stă mai cu seamă încremenit în 
capcana seriozităţii: el ia toate lucrurile, 
gesturile şi vorbele în serios, pe față, ca 
şi cum toate ar avea un statut egal. E fixat 
prea mult pe forme gramaticale corec- 
te, acord între timpuri şi potrivire de 
articole hotărâte, încât să atragă atenţia 
la lungimea şi întinderea vocalelor. Mai 
contează apoi şi tăcerile. Abilitatea de a 
tăcea într-o limbă străină vine mult mai 
târziu decât cea de a vorbi... 

Ca orice metaforă deschisă, precum 
„existenţa determină conştiinţa”, „Eu 
sunt Calea, Adevărul şi Viaţa”, How are 
you? scapă unei interpretări univoce. E 
contextual. Dar e şi hipertextual, pentru 
că leagă stări şi relaţii de o diversitate ui- 
mitoare - respect, dragoste, indiferenţă, 
ură, toleranţă - prin intermediul unei 
formule singulare. Spre deosebire de 
restul limbilor, ce vor găsi pentru fiecare 
dintre aceste modulaţii emoţionale for- 
mule retorice particulare. 

Problema fundamentală a lui How are 
you? se naște din imposibilitatea unui 
răspuns unic. „Manualele” și îndreptarele 
de studiere a „civilizaţiei anglo-ameri- 
cane” - numele şcolar al introducerii 
de țară - inventariază pentru turişti şi 
proaspeţii emigranţi un întreg univers de 
variante de răspuns la provocarea How 
are you?, ce pornesc din prietenosul Fac 
bine!, trec prin neutrul Bine! şi ajung la 
răutăciosul Mă simțeam mult mai bine 
până a te vedea! 
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Asta pentru că How are you? nu 
presupune neapărat derularea poveștii 
privind rezultatele analizei generale a 
sângelui, raporturi cu privire la starea 
financiară sau altele din zonele private. 
Pentru asemenea răspunsuri în America 
se vor găsi instituții speciale. Spitalul, 
psihiatrul, avocatul, consilierul financiar. 
Puține „stresuri” sunt aruncate în deban- 
dadă în zona interpersonală. Din contra, 
aceasta este asanată la maximum, deper- 
sonalizată (în sensul preluării tensiunilor 
personale de către instituţii specializate). 
Chiar şi doliul, ca încărcătură maximă 
a emoţiei, e, în America, delegat unor 
agenţii, zicea un prieten sârb. Americanii 
plătesc instituţiile să incinereze cadavre- 
le, să le transporte, să împrăştie cenuşa. 
Ceea ce, spunea el, în Serbia e o treabă 
făcută de întreg cătunul, laolaltă cu rude- 
le mortului... Igienizarea spaţiului inter- 
personal înseamnă un munte de lucruri: 
de la zâmbetul impersonal (din care a 
fost scoasă orice urmă „intimă”) al vânză- 
torului de frigidere ori al însoţitorului de 
bord, la How areyou?-ul distant şi rece 
al agentului de asigurări. 

La limită, una dintre interpretările 
cele mai plauzibile ale lui How are you? 
se aşază pe o distincţie veche de când lu- 
mea: pur şi impur, curat şi murdar. Mul- 
tiplele funcţii ale interogaţiei o situează, 
pentru străini, de partea „impurului”... 
Ar fi întâi flexibilitatea răspunsurilor. 
Novicele abia ajuns în America va face 
greșeala de a interpreta literal How are 
you? şi va căuta să răspundă adecvat. Mă 
doare puţin capul. Vai, sărmanul. (În 
gând: ar fi necesară o vizită la medic.) 
Am ceva dificultăți financiare. Săra- 
cul detine. (În gând: ce-ar fi să mergi 
la bancă?) În neputinta de a descifra 
hăţișurile lui How are you? străinii ajung 
să ia această expresie ca pe un semn al 
superficialităţii, al senzaţiilor şi emoţiilor 
prefăcute. Care stau, desigur, în opoziţie 
cu „naturaleţea” şi „spontaneitatea” din 
culturile din care provin. 

Ceea ce e cumva ofensator, căci Ameri- 
ca se vrea luată în serios... 


— 
dresată în mod simţitor. 


Strategii de supraviețuire 

Nici un supravieţuitor al foametei nu susţine explicit că 
el însuși sau cineva dintre apropiații săi s-ar fi salvat dato- 
rită ajutorului de stat. Cu toții invocă însă propriul merit 
în găsirea soluţiilor pentru depăşirea crizei. Mulţi naratori 
afirmă că datorează supraviețuirea - proprie şi a familiilor 
lor- faptului că au avut vaci, mai rar - capre, care dădeau 
lapte. 


„Vaca ne-a scăpat, că dădea câte patru kilograme de 
lapte pe zi.” I. Lupan, „Colibașii şi colibăşenii în timpul 
foametei”... 


O categorie relativ numeroasă aminteşte, în acest con- 
curs de împrejurări, sacrificarea animalelor domestice, 
carnea consumată moderat ajutându-i să-și ţină zilele. În 
epocă, persoane oficiale dezaprobau, în general, tăierea 
masivă a vitelor, motivând că se subminau „bazele agri- 
culturii”, fără a putea însă împiedica efectiv acest proces. 
Deseori se afirmă că s-au salvat cei care au ascuns grâu în 
pereţii locuinţelor, în butoaie şi în vase de sticlă, pe care de 
regulă le-au îngropat în pământ: 


„Cine reuşise să ascundă câte-un tăbultoc - doi de 
grăunţe, mai avea ce pune pe masă la copii, cine nu - se 
descurca cu greu...” V. Scobioală, „Secetă sau foame- 
te?”, în Literatura şi arta, 9 februarie 2006 


Potrivit altei păreri, emise frecvent de intervievaţi, rolul 
decisiv pentru ieșirea din impas l-a jucat consumul judici- 
os- „cu porţia” - al produselor. O mare parte din mărturii 
se referă la un schimb inechitabil, dar care în acele condi- 


ţii nu putea fi evitat, de covoare, prosoape, îmbrăcăminte 
- straiele sunt menţionate drept cele mai căutate articole 
- pe alimente. Uneori era vândut sau schimbat tot ce se 
găsea în gospodărie şi chiar casele: 


„Ca să facă rost de mâncare, oamenii vindeau tot ce 
aveau de preţ în casă. Sora mamei mele a vândut un 
covor pentru o căldăruşă de cartofi degeraţi.” M. Gh. 
Cibotaru, „Pârjolul din '46-'47”, în Jurnal de Chişinău, 
2 martie 2007 


Prezenţă recurentă în memorii, târgul de acest fel ne 
sensibilizează mai mult decât oricare altă secvenţă în le- 
gătură cu pauperizarea ţărănimii basarabene. Oamenii 
plecau peste hotarele republicii, prioritar în Ucraina de 
Apus şi în Bucovina, în căutare de produse alimentare, 
deplasarea antrenând zilnic, potrivit unor calcule oficiale, 
cinci-șase mii de persoane. În lipsă de mijloace, călătoreau 
cocoțaţi pe vagoane. În schimbul obiectelor aduse de aca- 
să sau cerşind, căpătau făină, cartofi, borhot de sfeclă, fa- 
sole. Pe drum puteau fi omorâţi, jefuiţi de alţi nenorociti, 
deposedaţi de forţele de ordine. Alţii încercau să fugă în 
România. Un număr nedefinit a plecat la studii sau a pri- 
mit slujbe în alte republici ale U.R.S.S., de fapt, pentru a 
obţine o bucată de pâine. În sfârşit, o categorie distinctă de 
persoane s-a salvat, făcând apel la ordinea legală sovietică. 
Cele mai mari şanse - dar, totuși, fără un succes garantat 
- dea rămâne în posesia produselor agricole și, deci, de a 
traversa această perioadă de criză, au avut-o familiile care 
întruneau membri- foşti luptători în armata sovietică, în- 
torşi acasă din război: 


„Umblau câte 12 nebuni şi măturau tot din pod. 
Dacă n-aş fi fost în Krasnaia Armia (Armata Roşie - 
A. F.), îmi luau şi mie tot, dar așa n-au îndrăznit...” I. 


Iachim, „.. Noi la plugărit nu mai ieşim”, în Literatura 
şi arta, 7 septembrie 1989 


Nu este, prin urmare, o întâmplare că marea majori- 
tate a documentelor oficiale, în care sunt condamnate 
„încălcările” comise de activişti în timpul colectărilor, se 
referă la nedreptăţirea acestei categorii de populaţie. Se 
poate conchide, prin urmare, că veteranii armatei sovieti- 
ce, în temeiul statutului prestigios de „luptători împotriva 
fascismului”, au avut posibilitate să păstreze o anumită 
cantitate de alimente. Foametea s-a extins gradual, iar su- 
pravieţuirea a depins de abilitatea oamenilor, asociată cu 
împletirea unor împrejurări favorabile, de a trece dintr-o 
etapă în alta a acestui proces - fiecare cu specificul ei. În 
cazurile în care se fac comparații cu efectele secetelor din 
perioada interbelică, martorii scot în evidenţă posibilități 
mai largi de a găsi soluţii onorabile și contribuţia substan- 
ţială a statului român la traversarea crizelor: 

„N-a fost foamete, da’ a fost secetă, în treizeci şi trei. A 
fost mare secetă. Dar în timpul acela cum s-a făcut? Eram 
cu România o ţară şi au venit de peste Prut vagoane cu pâi- 
ne, care era repartizată prin sate. Pe şcolari îi hrăneau la 
şcoală. La ceilalţi...Câte suflete sunt în casă? Primiţi o sută 
de kilograme de păpuşoi! Ai cinci hectare, ori trei, câte ai 
- atâtea seminţe. Iaca vă dăm, puneţi în pământ. A venit 
ajutor din celelalte provincii românești, fiindcă între Prut 
şi Nistru a fost secetă foarte mare”. „« Rușii cărau totul în 
ţara lor, iar noi muream de foame şi nu mai aveam putere 
să săpăm gropi pentru morţi». Amintirile Paraschivei lui 
Sazon Ciobanu, anul nașterii 1923, satul Ermoclia”, con- 
semnare: Ştefan Melnic, în Tineretul Moldovei, 21 august 
1991. 


(Continuare în numărul următor) 
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nvitaţia primită din partea ICR New York şi a Edi- 

turii Dalkey Archive Press, aceea de a participa la 

cea de-a 7-a ediţie a Festivalului Internaţional PEN 
World Voices of International Literature, mi s-a părut 
o oportunitate uriașă nu doar de a intra în culisele unei 
importante reuniuni literare din Statele Unite, ci şi de a 
descoperi o „dimensiune” necunoscută. Vorba e că nu mai 
fusesem niciodată în America. Ediţia din acest an urma 
să adune 100 de scriitori din toată lumea şi, cum nu-i pot 
pomeni pe toți aici, voi da doar citeva nume: faimosul bri- 
tanic Salman Rushdie, preşedinte al Festivalului, rusul 
Vladimir Sorokin, căruia îi apare în curînd în engleză Ice 
Trilogy, prozatorul mexican Enrique Serna, selectat de 
Marquez pentru o antologie de proză scurtă latino-ameri- 
cană, franceza Amelie Nothomb, o autoare prolifică şi tra- 
dusă deja în 35 de limbi, românul Mircea Cărtărescu, afri- 
canul Wole Soyinka, laureat al Premiului Nobel pe anul 
1986, eseistul maghiar G.M. Tamas, germanul Thomas 
Lehr, cîştigătoral premiului Berlin Book Prize în 2011, etc. 
Aşadar, o companie selectă, onorabilă, care poate lesne să 
emoţioneze un autor anonim dintr-o ţară cvasinecunoscu- 
tă. În ceea ce priveşte umila mea persoană, fusesem invi- 
tat la lansarea antologiei Best European Fiction 2011 a lui 
Aleksandar Hemon, carte în care îmi apăruse povestirea 
Auntie Frosea, care e de fapt un fragment din romanul 
Tărimul lui Saşa Kozak, apărut recent la Editura Tracus 
Arte. 


După o călătorie lungă şi obositoare via Frankfurt, care 
mi-a oferit însă şi plăcerea descoperirii unei companii ae- 
riene (Lufthansa) preocupate serios de confortul pasage- 
rilor săi, am ajuns la New York în dimineaţa aceleiaşi zile. 
Era ca şi cum zburasem vreo 4 ore. Plecasem din Chişinău 
la 7.30 şi la 12.00 eram deja în New York. De altfel, tre- 
cerea bruscă prin fusurile orare mi-a jucat festa: primele 
mele două nopţi din America au fost albe. 

După ce am trăit cea mai mare parte a vieţii la Chişinău, 
șederea în marele megalopolis al lumii a fost copleșitoare. 
Prima senzaţie a fost că m-am pomenit în mijlocul unei 
imense babilonii, unei mari dezordini. New York-ul e un 
amestec halucinant de popoare. Ai impresia, mergind pe 
stradă, că treci pe lîngă reprezentanţii tuturor raselor și 
seminţiilor lumii. Şi dacă Republica Moldova, vorba unui 
lider politic moldovean, e o ţară polietnică, ce-o fi atunci 
New York-ul şi America în general? 

Altminteri, după o vreme, îţi dai seama că dezordinea 
aparentă e ordonată. Toate aceste rase şi naţionalităţi 
convieţuiesc paşnic, trăiesc cot la cot şi chiar colaborează 
între ele. Frontierele se şterg, oamenii nu se baricadează 
în fortărețe etnice. Toţi sînt cetăţeni americani și asta con- 
tează mai mult decât culoarea pielii sau tăietura ochilor. Şi 
mă tem că statul polietnic Moldova nu a atins încă acest 
nivel de convieţuire, cu toate că are muuuuult mai puţine 
naţii. 

După ce am fost cazat în Hotelul ] olly Madison Towers 
din Manhattan, mi-am dat seama că nici Europa nu se în- 
depărtase prea tare de mine. Proprietarul hotelului era un 
italian, iar cei mai mulţi dintre clienţi - călători vârstnici 
din Italia, Franţa, Germania şi Anglia. Fireşte, ştiam că 
pensionarii occidentali duc o viaţă mai interesantă decit 
cei moldoveni. Aşa că nu m-a surprins aparenţa tinereas- 
că şi voioşia debordantă ale bătrîneilor din J olly Madison 
Towers. 

Într-o zi, ieşind din hotel, m-am pomenit dintr-odată 
în... India. Sute de originari din India - bărbaţi, femei 
şi copii, îmbrăcaţi în haine viu colorate - mărșăluiau cu 
pancarde pe care scria We are all equal! Oamenii aceia 
încercau să atragă atenţia altor new-yorkezi asupra unor 
probleme cu care, probabil, se mai confruntă. O făceau 
însă liniştit, fără să provoace scandal, fără să perturbe tra- 
ficul sau să ţipe isteric ca protagoniștii unor mitinguri din 
centrul Chişinăului. Apoi, la fel de liniștit, s-au evaporat. 
Şi cred că îşi vor soluţiona problemele. 

Sînt multe biserici de tot felul în New York. Şi nimeni 
nu e deranjat de prezenţa lor. Eu, bunăoară, am văzut o 
frumoasă biserică armeană. Există și cîteva biserici româ- 
neşti, unde se ţin slujbe, fireşte, în limba română. E loc 
pentru fiecare, dacă se respectă legile statului. Şi nici pole- 


O săptămină 
la New York 


mici „frăţeşti” de felul celor dintre Mitropolia Moldovei şi 
Mitropolia Basarabiei nu există, şi atitudinea majorităţii 
faţă de cultele mici e alta parcă. Firește, Moldova e mică şi 
nu are puterea de absorbţie a Americii. Numai că proble- 
ma noastră stă nu numai în dimensiunile liliputane, ci şi 
în optica păguboasă. 


Înainte să revin la Festival, aş remarca munca enormă 
făcută de mica echipă a Institutului Cultural Român din 
New York și anume de directorul Corina Șuteu, de direc- 
torul adjunct Oana Radu şi de coordonatorii de proiecte 
Silvia Rogozea şi Andra Stoica. Într-un interviu acordat 
postului de radio Europa Liberă, Corina Şuteu spunea că 


miza din ultima vreme a ICR New York a fost arta con- 
temporană. Şi această miză a dat roade. Cultura română a 
devenit mult mai vizibilă în America. Bunăoară, un mare 
succes a fost Festivalul de Film Românesc organizat la 
Tribeca Cinema. În consecinţă, despre cinematografia ro- 
mânească s-a scris în reviste importante - The New York 
Times, Time Out, The New Yorker - , iar următoarea edi- 
ţie a Festivalului de Film Românesc va avea loc la faimosul 
Lincoln Center. Corina Şuteu însăşi a apărut cu un inter- 
viu destul de amplu în The New York Times în calitate nu 
doar de director al ICR New York, ci şi de preşedinte al 
reţelei Institutelor Culturale ale ţărilor UE la New York! 
Pe durata întregii mele şederi în marele megalopolis, am 
fost ajutat, ori de cîte ori a fost nevoie, de harnicele şi neo- 
bositele Oana Radu, Silvia Rogozea şi Andra Stoica. 

Festivalul propriu-zis a fost o adevărată desfăşurare de 
„forțe literare”. În fiecare zi aveau loc cel puţin trei eveni- 
mente în diferite locuri din Manhattan - cel mai vechi şi 
cel mai eclatant cartier al New York-ului. Lansările de car- 
te, lecturile, mesele rotunde şi workshop-urile s-au ţinut 
lanţ. Și, cum era imposibil să ajungi la toate aceste event- 
uri, trebuia să alegi. Iar alegerea era destul de dificilă dată 
fiind gama variată de oferte. 

În prima seară, evenimentul principal a fost totuşi Ope- 
ning Night: Written on Water. Într-un local de pe malul 
oceanului, vreo 12 poeţi din diferite părţi ale lumii, între 
care şi Mircea Cărtărescu, au citit poeme care conţineau 
motivul apei. Prestaţia cunoscutului scriitor român mi 
s-a părut excelentă, dovadă fiind și aplauzele îndelunga- 
te. Seara s-a încheiat cu discuţii şi cu stabilirea primelor 
contacte cu colegii de breaslă veniţi de pe alte meridiane. 
Am cunoscut-o, de pildă, pe scriitoarea şi traducătoarea 


de origine cehă Monika Zgustova, care a tradus peste 50 
(!) de cărţi din cehă şi rusă în spaniolă şi catalană, fiind 
premiată pentru acest colosal efort de către Ministerul 
Afacerilor Externe al Cehiei. 

Mircea Cărtărescu, de altfel, a fost un personaj impor- 
tant al Festivalului. Am avut ocazia să-l însoțesc la un 
party privat pe care Editura Archipelago Books îl orga- 
nizase în cinstea viitorului său autor. Vorba e că în 2012 
această editură va publica trilogia Orbitor. Evenimentul 
se anunţă de pe acum ca unul memorabil. Alături de Dal- 
key Archive Press, Editura Archipelago Books, condusă 
de Jill Schoolman, e lideră pe piaţa traducerilor literare 
din Statele Unite. Altminteri, un tînăr scriitor american 
mi-a spus că numai 5% din beletristica publicată în Ame- 
rica e tradusă din limbi străine. Am încercat să aflu cauza 
acestui fenomen regretabil. Tînărul scriitor american a 
înălţat din umeri, apoi, după cîteva secunde de reflecţie, a 
conchis: „Asta e! Americanii sînt convinși că literatura cea 
mai bună e scrisă în America!” Iar eu m-am gindit că nu 
ne-ar strica şi nouă, celor din Republica Moldova, o doză 
mică din această încredere. Şi asta pentru că prea timoraţi 
sîntem uneori. 

Cel care ar fi avut posibilitatea să participe la toate eve- 
nimentele Festivalului ar fi aflat, probabil, problemele şi 
particularităţile tuturor literaturilor lumii. S-a discutat 
despre poezia modemă din Pakistan, despre literatura 
erotică vs pornografică, despre statutul intelectualului în 
societatea de consum, despre impactul global al culturii 
ruse, despre transformările culturale din Lumea Arabă, 
despre relaţia minoritate-majoritate în plan cultural, des- 
pre traduceri în SUA, despre premii şi criteriile ce stau 
la baza acordării lor, despre tendinţele curente din litera- 
turile ] aponiei şi Koreii de Sud etc. Am asistat la o masă 
rotundă, moderată de Salman Rushdie, care mi-a provo- 
cat o adevărată revelaţie. Vasăzică, am văzut nişte editori 
occidentali care vorbeau cu tristețe despre problemele lor 
editoriale, despre cît de greu e să promovezi literatura de 
calitate într-un ocean al ignoranței şi al distracţiei. Am 
văzut un scriitor occidental vorbind despre indiferența 
guvernantilor, despre proasta finanţare a culturii. Şi am 
realizat brusc că nici ei, occidentalii, nu sînt foarte dife- 
Tiţi de noi în aceste privinţe. Totuşi, în ciuda confesiunilor 


STEA pă 


Evenimentul pentru care fusesem invitat - lansarea 
antologiei Best European Fiction 2011 - a avut loc într-o 
sală cochetă a Institutului Cervantes din New York. 

Sala a fost plină, iar cei sosiți cu întîrziere au fost lăsaţi 
pe dinafară. Aşa se obișnuiește la americani. Antologato- 
rul Aleksandar Hemon s-a dovedit a fi nu numai un scrii- 
tor bun, ci şi un excelent moderator. A ieşit o discuţie vie, 
interesantă, iar subsemnatul, Frode Grytten din Norvegia 
şi Andrej Blatnik din Slovenia au vorbit nu doar despre 
propriile creaţii, ci şi despre spaţiile (literare) din carevin. 
În această ordine de idei, o să remarc cu satisfacţie că spa- 
tiul ciudat-miraculos moldovenesc a stîrnit curiozitatea 
publicului. Mi s-au adresat din sală întrebări referitoare 
la Moldova şi la realitatea literară interriverană. Ulterior, 
au existat ecouri în presă în care prezenţa unui sol al Mol- 
dovei era remarcată. Un articol al unui critic new-yorkez 
se intitula From Moldova to Pakistan. Lansarea a culmi- 
nat cu oferirea autografelor, iar ceea ce m-a uimit a fost 
faptul că s-au vîndut dintr-odată vreo 50 de volume. Am 
înţeles că lansările în America sînt un mijloc eficient de 
vînzare a cărților. A fost plăcut să-l întîlnesc la lansare şi 
pe reprezentantul Ambasadei Moldovei la Washington, 
Dorin Panfil. 

Ciţiva dintre cei veniţi la lansare, între care şi o origi- 
nară din Odesa, m-au întrebat cum ar mai putea citi proză 
din Moldova. Le-am spus că în următoarea antologie - 
Best European Fiction 2012 - Moldova va fi reprezentată 
de Vitalie Ciobanu. A fost o veste îmbucurătoare pentru 
cititorii aceia. 


În final, câteva observaţii fugare. Un lucru care-ţi sare 
în ochi, de cum te pomeneşti în New York, e absenţa pra- 
fului înecăcios. Poţi să mergi zile-n şir prin New York fără 
ca pantofii tăi să aibă nevoie de vacs. „Care-i cauza acestui 
miracol?” m-am întrebat. Mi s-au oferit două explicaţii. 
Prima e că în preajma oceanului praful e ca şi inexistent. 
A doua e că străzile sînt spălate şi curățate temeinic. Un 
alt fapt frapant, pentru mine, cetăţean al Moldovei, a fost 
acela că trotuarele New York-ului sînt invadate de flori. 
Sînt o sumedenie de ghivece mari cu lalele de toate culo- 
rile. Parcă ai fi în Olanda. Aproape că nu există străzi fără 
flori şi ronduri. Iar ghivecele şi rondurile nu sînt pe post 
de tomberoane. 
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Călătorii în paradis 
şi în infern 


- fragment din eseul „Hypnos şi Morfeu” - 


upă cum visele pot fi pa- 

radiziace şi de coşmar, la 
o e. fel şi călătoriile în transă 
ale şamanilor din întreaga lume, ca forme 
de vis dirijat, pot fi clasificate în două ca- 
tegorii distincte. De regulă, orice şaman 
este specializat într-una dintre ele. Aces- 
tea sunt zborurile la ceruri şi călătoriile în 
lumea subterană, care uneori sunt simbo- 
lizate şi prin scufundări în mare. Confir- 
mând caracterul transcultural al tradiţiei 


Marcel Gherman 
Oa EEE E St ai a 2] 


şamaniste, structurarea lumii pe nivele - 
paradis, pământ şi infern - poate fi ates- 
tată în toate culturile lumii, inclusiv în cele 
europene. 

În șamanism persistă simbolul axei lu- 
mii, înfăţişat printr-un arbore sau uneori 
printr-un munte, iar la anumite triburi din 
jungla amazoniană acesta este reprezentat 
printr-o liană. Mitologia scandinavă, în 
care unii specialişti au observat puternice 
influențe şamaniste, integrează simbolul 
Arborelui Yggdrasil, care uneşte cele Nouă 
Tărâmuri celeste, terestre şi infernale. 
Eroii pot accede la aceste tărâmuri anume 
prin intermediul Arborelui Ygydrasil. Ace- 
lași motiv al axei lumii s-a perpetuat până 
în contemporaneitate, o manifestare sur- 
prinzătoare a sa fiind vizibilă într-un basm 


englez, „J ack şi vrejul de fasole”. 

Călătoriile în paradis şi în infern au ocu- 
pat un spaţiu semnificativ în cadrul tradi- 
ţiilor culturale. Despre Zamolxis, profetul 
tracilor ridicat la rang de zeu, se spunea că 
ar fi coborât pentru trei zile într-o hrubă, 
pentru ca la sfârşitul celei de a treia zile 
să revină la suprafaţă. Au circulat zvonuri 
conform cărora Zamolxis ar fi fost un ini- 
tiat al cultului lui Pitagora, ceea ce ar con- 
firma supoziţia că legenda descrisă mai sus 
ar face referinţă la o experienţă mistică. E 
de menţionat că în Grecia Antică au fost 
atestate o serie de practici pe care unii spe 
cialiști moderni le consideră șamaniste, ca 
de exemplu aşa-numitul ritual catabasis, 
în care o persoană era cufundată într-un 
fel de transă printr-o metodă extrem de 
simplă: i se aplica o lovitură în cap. De 
asemenea, este foarte interesantă paralela 
dintre legenda lui Zamolxis şi crucificarea 
creştină, prin care Mesia a rămas timp de 
trei zile pe lumea cealaltă, pentru ca apoi 
să iasă la lumină din grota în care era păs- 
trat trupul său neînsufleţit. 

Un exemplu de descindere în lumea 
subterană este înfățișat în mitul lui Orfeu, 
care a coborât în infern pentru a o salva pe 
Euridice a sa. Un mit similar al descinde- 
rii în infern este atestat şi în cultura azte- 
că. Spre deosebire de mitul trac, al cărui 
erou reușește până la urmă să se întoarcă 
pe pământ, eroul aztec cunoaște un sfârşit 
tragic, fiind ucis în infern pentru insolenţa 
de a vedea ceea ce nu-i este permis unui 
muritor. 

Iar un curent al buddhismului, numit al 
Pământului Pur, înfăţişează într-un mod 
remarcabil nişte peripluri spre tărâmuri 
paradiziace. El s-a format într-o perioadă 
în care însuşirea doctrinelor spirituale de 
către publicul larg devenise dificilă. Şi pen- 
tru a-i conduce mai lesne spre iluminare, 
adepţii erau învăţaţi că, dacă vor aspira 


asiduu spre realizarea spirituală, atunci, în 
următoarele reîncarnări, ei vor ajunge în- 
tr-un tărâm celest numit Pământul Pur al 
lui Buddha Amitabha. 

Buddhismul Pământului Pur vehiculea- 
ză pe larg descrieri ale acestui paradis în 
texte de o rară frumuseţe, suficiente să-l 
aducă pe ascultătorul lor la un gen de ele- 
vaţie spirituală. De exemplu, o scriptură 
sanscrită înfăţişează în tărâmul lui Amita- 
pha „arbori din jad, cu frunze din pietre şi 
metale preţioase: aur, argint, beril, cristal, 
coral, perlă roşie şi smarald”. În acest tă- 
râm sunt „râuri cu maluri din nisip de aur, 
pe a căror apă calmă plutesc petale de flori 
în mii de parfumuri”. „Oricine ajunge aco- 
lo atinge instantaneu iluminarea.” 

Însă cel mai cunoscut periplu de acest 
gen este fără îndoială Divina Comedie a lui 
Dante Alighieri. Un alter ego al lui Dante 
porneşte „în amiaza vieţii sale” într-o că- 
lătorie prin bolgiile Infernului, prin Purga- 
toriu, locul în care sunt pregătite sufletele, 
şi prin spaţiul luminos al Paradisului, ca să 
o regăsească pe Beatrice şi să atingă desă- 
vârșirea spiritului. 

Nişte paralele frapante cu opera lui Dan- 
te observăm în scriptura Zend Avesta, ce 
aparţine religiei antice zoroastriste. Apă- 
rută pe teritoriul Iranului actual, aceasta 
fusese cu câteva milenii în urmă una dintre 
credinţele dominante ale lumii. Dezvoltat 
în paralel cu hinduismul, zoroastrismul 
este considerat a fi prima religie dualistă, 
care i-a oferit umanităţii noţiunile de bine 
şi rău. Şi tot ea l-a inspirat pe Nietzsche cu 
al său „Aşa grăit-a Zaratustra”. 

Zend Avesta povestește cum după cuce- 
rirea Persiei de către Alexandru Macedon 
religia zoroastristă a ajuns într-o decăde- 
re. Mulţi preoţi ai acestui cult au fost ucişi, 
iar templele le-au fost distruse. S-a produs 
o discontinuitate în raport cu moştenirea 
trecutului. Pentru a reconfirma adevărul 
tradiţiilor ancestrale, poporul l-a ales pe 
cel mai demn reprezentant al său, căruia 
i s-a dat să bea un drog puternic. Cu aju- 
torul licorii acest om a făcut o călătorie în 
transă prin infern şi paradis şi apoi le-a 
descris semenilor săi cele văzute. Imagini- 
le din Zend Avesta sunt mult mai îngrozi- 
toare decât cele din Divina Comedie a lui 
Dante. Se spune că în timp ce Zend Avesta 


era citită în public, femeile şi bărbaţii pur 
şi simplu urlau de spaimă. 

O posibilă origine reală a subiectelor din 
Divina Comedie şi Zend Avesta poate fi lo- 
calizată în experienţele vizionare trăite în 
timpul intoxicărilor în masă cu cornul-de- 
secară, o ciupercă a grânelor, care s-au ma- 
nifestat sporadic în unele comunităţi rura- 
le. Aceste adevărate ordalii au fost atestate 
mai ales în Evul Mediu. Indivizii intoxicaţi 
aveau halucinaţii cu caracter cvasireligios. 
Mai întâi parcurgeau o ipostază infernală, 
în timpul căreia membrele le putrezeau de 
vii. Însă dacă reuşeau să supraviețuiască 
acestei perioade, atunci ei treceau într-o 
ipostază paradiziacă, în care erau cuprinși 
de un sentiment profund de bucurie. 

În 1938 savantul elveţian Albert Ho- 
ffman a iniţiat o serie de experienţe cu 
cornul-de-secară, încercând să elimine 
factorul infernal şi să amplifice factorul 
paradisiac care se manifestă în această ciu- 
percă. Cercetările sale au condus la crearea 
substanţei LSD. Pe o fotografie de epocă, 
Albert Hoffman demonstrează, cu o satis- 
facţie nedisimulată pe chip, o doză de LSD 
conținută într-o linguriţă de ceai, suficien- 
tă să aducă la nebunie 50.000 de persoa- 
ne. Astfel omul de ştiinţă elveţian s-a făcut 
responsabil de crearea bombei atomice 
psihotrope. Numeroase personalităţi ale 
contraculturii americane au popularizat 
această substanţă, invocând rolul ei psihe- 
delic, cuvânt ce se descifrează prin elibera- 
tor al minții. Acest trend al drogurilor s-a 
dovedit a fi fatal pentru foarte mulţi tineri 
şi a fost una dintre cauzele catastrofei miş- 
cării hippie a anilor `60-`70. Din elibera- 
toare a minţii, substanţele psihotrope s-au 
transformat într-o armă a sclaviei şi într- 
o afacere de miliarde. Numeroase probe 
au atestat utilizarea LSD-ului pe „cobai” 
umani, ca instrument pentru interogatorii 
şi tortură, și ca armă chimică. În timpul 
erei Nixon, în presa americană au apărut 
speculaţii asupra așa-numitului proiect 
MK Ultra, care încerca să creeze soldaţi 
docili cu ajutorul drogurilor. 

Uneori paradisul nu se situează prea de- 
parte de infern. lată cum visele frumoase 
despre o lume mai bună ale tinerilor hippie 
au ajuns să se transforme într-un coşmar. 


Scriitori, jurnalişti... 
(Urmare din pag. 24) 


derenţă a fanteziilor, o anumită veselie, muzica, fără în- 
doială, care fac parte din peisajul culturii noastre şi pe 
care nu le putem respinge, pentru că ne îmbogăţesc, foar- 
te mulţi oameni importanţi au origini ţigăneşti, ei sunt ai 
noștri oricum. Trăind o parte a timpului în străinătate, 
am văzut reacţia asta la români, când se află că ţiganii 
au mai făcut nu ştiu ce năzdrăvănie, românii se revoltă și 
spun: „Dar ăştia nu suntem noi”. Din păcate, suntem noi. 
Îi ducem cu noi și ei ne duc pe noi cu ei. Lucrurile astea 
se vor rezolva cu timpul şi în măsura în care experimentul 
european de astăzi va reuși. E o problemă imbricată într- 
una mai mare. 


Val Butnaru: Domnule Cristian Teodorescu, să 
ne întoarcem la relaţia ziarist - scriitor. E scriito- 
rul o continuare a ziaristului, e ziaristul un scri- 
itor ratat? Se poate spune că ziaristul de până la 
'89 era de o calitate mai bună? Era mai instruit, 
mai cultivat? 


Cristian Teodorescu: După părerea mea, relaţia 
dintre scrisul beletristic şi scrisul în gazetărie implică 
potriviri întâmplătoare. Adică nu cred că dacă ești ziarist 
trebuie neapărat să devii și scriitor și dacă eşti scriitor tre- 
buie neapărat să ajungi la un moment dat și ziarist - deși 
e adevărat că din cauza faptului că noi lucrăm cu cuvinte 
avem o anumită ușurință graţie căreia putem să o facem 
pe ziariştii. Majoritatea ziariştilor pe care îi cunosc eu, de 
exemplu, n-au studii de jurnalistică, au învăţat meseria 
asta, au prins-o din zbor, unii mai bine, alţii mai prost, iar 
povestea asta legată de... ratare, neratare e și ea relativă: 


pot să fiu un jurnalist bun care scrie proză prost sau pot să 
fiu un scriitor foarte talentat care în gazetărie se comportă 
mediocru. Din punctul ăsta de vedere vă aduc aminte de 
textele, comentariile adormitoare, după părerea mea, ale 
lui Sadoveanu, din presa interbelică, care sunt de o medi- 
ocritate strălucitoare. Lucrurile stau cu totul altfel atunci 
când vorbim, de pildă, despre Arghezi, care sclipea și colo 
și dincolo, dar, în general, povestea asta cu gazetăria care 
te ajută să te ratezi sau faptul că, dom'le, dacă scrii lite- 
ratură e bine să te laşi de gazetărie mi se par amănunte 
care ţin de experienţa fiecăruia dintre noi. Sunt oameni 
care fac gazetărie cu mare plăcere în paralel cu scrisul de 
literatură şi sunt oameni care, deşi scriitoricește le merge 
destul de bine, nu sunt în stare să scrie un articol decât 
după ce se chinuiesc cu el până subiectul îşi pierde actu- 
alitatea. 


Vitalie Ciobanu: Vreau să-l întreb pe Cristian 
Teodorescu: nu resimţi un anumit pericol, tre- 
când de la un gen la altul? În ziaristica profesa- 
tă după standarde occidentale, cu acea rigoa- 
re a meseriei care impune verificarea faptelor, 
spaţiul pentru comentariu este strict delimitat. 
Exerciţiul prea îndelung al ziaristicii, ce respec- 
tă nişte exigente, nu-ţi creează nişte obstacole 
în momentul când începi să faci literatură, nu te 
simţi încorsetat? 


Cristian Teodorescu: O să-ţi răspund ca acel perso- 
naj al lui Caragiale, din Căldură mare: ba nu, domnule! 
Din cauza faptului că atunci când faci gazetărie, foloseşti 
o parte din abilităţile scriitorului, cel mai adesea ţi se în- 
tâmplă atunci când descoperi câte un subiect mai inte- 
resant. Şi în gazetărie e o muncă de asta de construcţie, 
subiectul nu-ţi „vine” pur şi simplu, el trebuie construit, 


adică ai nevoie şi acolo de ceva-ceva îndemânare epică. 
Cu cât o ai, cu atât iese în câștig şi textul pe care îl predai 
la ziar sau la revistă. În ceea ce privește literatura, gân- 
deşte-te că după ore de scris cu bileţele, cu notițe în mână, 
atent să nu „zbârceşti”, să nu spui ceva nepotrivit, să nu 
baţi câmpii ca ziarist, în momentul în care ajungi în liber- 
tatea fanteziei tale şi te-apuci să scrii proză, e ca și cum 
ai trece de la un meci de... tenis cu piciorul la un meci de 
fotbal. Zbori. 


Nicolae Negru: Bine, dar, iată, Aeroportul de 
Hailey - este literatură sau jurnalistică? Un jur- 
nalist sau un scriitor merge într-un anume loc şi 
de fapt face un reportaj, doar că un reportaj mult 
mai detaliat, așternut pe multe pagini. Cum ve- 
deţi deosebirea? 


Cristian Teodorescu: Poţi simula, ca prozator, stilul 
jurnalistic, atunci când faci o reconstituire a unei întâm- 
plări din astea, dramatice. Gândiţi-vă, Truman Capote 
a scris un roman despre asasinat, recurgând la această 
tehnică, aproape jurnalistică, în romanul Cu sânge rece. 
Aici e vorba de simularea unei viziuni, a unei atitudini de 
tip jurnalistic, a unei pretenţii de autenticitate în limitele 
unei convenţii controlate, fiindcă, de fapt, finalmente, cei 
care s-au avântat pe urmele lui Capote ca să vadă cum 
şi-a scris el romanul și cât de bine funcţionează suprapu- 
nerea, adică povestea lui Capote cu povestea adevărată a 
personajelor lui, au descoperit că, vrând-nevrând, Capote 
a mai şi luat-o pe „arătura” ficţiunii... 


Chişinău, 
Librăria din Centru, 
19 mai 2011 = 
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Zilele Literaturii Române 


Scriitori, jurnaliști, psihanaliști 


RR 
n perioada 18-20 mai 2011 la Chişinău și Bălţi a avut loc a doua ediţie a festivalului „Zilele Literaturii Române”. 
Invitaţi: Emil Brumaru, Ion Vianu, Cristian Teodorescu, Ion Mureşan, Radu Pavel Gheo, Val Butnaru, Con- 
stantin Cheianu, Maria Șleahtiţchi, Mihai Fusu, Bogdan Georgescu, Alina Nelega, Andreea Dumitru, Nicolae Popa, 
Arcadie Suceveanu. Coordonator de proiect: Vasile Ernu. 

Programul festivalului a cuprins conferinţe, lecturi publice și recitaluri poetice, întâlniri cu elevii de la Liceele 
„Gh. Asachi” şi „Lon Creangă” din Chişinău, dezbateri despre proza și despre dramaturgia română contemporană, un 
spectacol-lectură după Fraţii Karamazov (Legenda Marelui Inchizitor) de F. M. Dostoievski, susținut de Victor Re- 
bengiuc, şi un spectacol muzical cu titlul: RASSM - Poezia avangardist-proletcultistă transnistreană din perioada 


interbelică, cu Mihai Fusu şi Dorel Burlacu („Trigon”). 


Organizator principal: Institutul Cultural Român, Centrul Naţional al Cărţii. Au mai contribuit: Institutul Cultural 
Român „Mihai Eminescu” din Chișinău, Primăria Municipiului Chişinău, Editura Cartier, Librăriile Cartier, Revista 
Punkt. Parteneri: Teatrul Municipal „Satiricus I. L. Caragiale”, Facultatea de Istorie şi Filosofie a Universităţii de Stat 
din Moldova, Universitatea de Stat „A. Russo” din Bălţi, Centrul de Studiere a Totalitarismului, Kira's Club. Parteneri 
media: Contrafort, Radio Europa Liberă, Ziarul de Gardă, ] urnal de Chişinău, Timpul, Unimedia. 

Vă propunem selecțiuni de la discuţia ce a urmat lansării a două volume de proză, semnate de Ion Vianu - Amor 
intellectualis. Romanul unei educaţii (Cartea anului 2010), şi Cristian Teodorescu - Medgidia, orașul de apoi (Pre- 


miul pentru Proză al USR 2009). 


Lina Grâu (Radio România Actualităţi): Domnule 
profesor Ion Vianu, cum vă simţiţi la Chişinău, 
cum aţi găsit acest oraș? 

Ion Vianu: Eu am sentimentul că sunt în Chi- i 
șinău ca în orice oraş românesc. Cu un plus ex- 
primat de faptul că există aici, ca semn particular 
al locului, o mai mare diversitate, căutarea unei 
adaptări la timpurile astea confuze și neliniştite. 
Iar în ceea ce priveşte relaţiile noastre, cred că slo- 
ganul ar trebui să fie: două ţări şi o cultură. Nu | 
văd cum ar putea să fie altfel pentru moment. Sun- |. 
tem absolut identici, trunchiul nostru comun este 
puternic, există şi ramuri separate prin faptul că 
istoria a fost în ultimele două secole uşor diferi- 
tă în Moldova. Aceste mici diferenţe ar trebui noi, 
românii, să le cunoaștem, să le însușim mai bine, 
fiindcă şi ele fac parte din această unitate a noas- 
tră de fond, fac parte din istoria noastră. De pildă, 
deşi îl mai citisem, descopăr acum, cu o plăcere 
enormă, romanul În preajma revoluției de Ste- 
re. Nu pot să uit că Stere a avut o tinereţe foarte 
năvalnică. A trăit experienţe din acestea, decisive, 
pe care le povesteşte din „partea cealaltă”, din par- 
tea pe care Dostoievski nu ne-o relevă. Şi pe urmă 
Constantin Stere a fost un politician român. A fă- 
cut parte din peisajul României Mari. Noi, cei din | 
Vechiul Regat, dar şi din Transilvania, trebuie să 
fim mult mai sensibili la contactele pe care Basa- 
rabia le-a avut cu Răsăritul, cu spaţiul slav. Acest 
element ne-ar îmbogăţi, și nu near despărţi, nu 
ne-ar dezbina deloc. 


Vitalie Ciobanu: Aş vrea să vă întreb, 
domnule Vianu, despre relaţia psihana- 
liză-literatură sau  psihiatrie-literatură, 
care vă este aproape. Cum aţi privi această 


lunecă la un nivel mai calofil, al metaforei, al sti- 
lului frumos, şi nu coboară suficient de mult în 
„adâncimea sufletului uman”? 
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raportare mai specifică, mai insolită pen- 
tru literatura română, întrucât în general 
majoritatea scriitorilor români - şi cei ai 

trecutului, şi cei de astăzi - sunt filologi ca 

formaţie, eventual cu ceva studii de istorie şi filo- 
zofie sau ziaristică, şi aici Cristian Teodorescu ne 
poate spune, cred, ceva despre experienţa sa de 
jurnalist, de columnist aşezat în faţa unui text li- 
terar. Dar Dvs., cu ochiul acesta „diamantin”, de 
om care poate umbla cu bisturiul și la sinapsele 
creierului uman, scrieţi altfel? Vi se pare că lite- 
ratura română ar suferi de o anume „carenţă”, 
de o anume insuficienţă pentru faptul că, uneori, 


La Librăria Cartier: Val Butnaru, Nicolae Negru, 
Daniela Bleoca, Constantin Cheianu 


Ion Vianu: Acesta este farmecul ei, este o literatură a 
frumuseţii, a eleganţei stilistice. Nu prea cred că lucruri- 
le acestea, abisale, trebuie căutate cu orice preţ. Eu dacă 
sunt influenţat de psihanaliză în scrierea mea, este în ciu- 
da mea, aș putea să spun, adică nu atât datorită psihana- 
lizei pe care am citit-o, cât datorită psihanalizei pe care 
mi-am făcut-o eu mie şi celei la care m-am supus „întin- 
zându-mă” pe divanul psihanalitic. Cred că există o anu- 
mită literatură agresiv-psihanalitică, una care a fost foar- 


te la modă în Occident un timp şi care este încercarea de a 
aplica doctrina la textul literar. Mie genul acesta de psiha- 
naliză nu-mi place foarte mult. Cum ar fi Robbe-Grillet în 
Franţa, cel care vede într-un vârtej de apă un mic Sfinx şi 
își dă seama că are de a face cu complexul lui Oedip. Așa 
îmi place mai puţin, dar cred că experienţa psihanalitică 
şi chiar cea psihiatrică aducun plus creaţiei artistice, care 
însă nu trebuie să fie ceva căutat, ceva determinat. E ceva 
care vine spontan, aşa cum spontan se prezintă spiritului 
şi visele... Dar cred că literatura este mai mult un „vis” 
decât „analiza unui vis”. 


Nicolae Negru: Despre relaţiile cu ţiganii s-a 
vorbit foarte mult în presă, mai ales după expul- 
zarea lor din Franţa, decisă de Sarkozy. Mulţi 
politicieni, mulţi români în general încearcă să 
se distanţeze, spunând că ţiganii sunt „ei”, „noi” 
suntem români, suntem alţii. Dumneavoastră, 
domnule Teodorescu, aţi citit acum un mic frag- 
ment din romanul Medgidia..., unde iarăşi aţi 
atins această coardă privind relaţia cu ţiganii. 
Mi-amintesc un vers de-al lui Dinescu: „Strigă ți- 
gănimea în mine...” Care este totuși, din punctul 
Dvs. de vedere, relaţia cu ţiganii, ce prezintă ei în 
istoria, în societatea românească, şi dacă există 
o problemă a relaţiilor, aşa cum pare uneori de 

aici, privită de la o anumită distanţă. 

Cristian Teodorescu: După părerea mea, toa- 
te poveştile astea despre ţigani care strică imaginea 
României sunt mult prea exagerate. Dacă ne apucăm 
să numărăm câţi dintre hoţii din România sunt ţigani 
şi câţi români, o să vedeţi că proporția covârşitoare e 
de partea română... Ţiganii sunt buni numai în ziua 
votului și după aia devin un „sac de box”, în care tot 
soiul de rataţi îşi exprimă sentimentele xenofobe faţă 
de, totuşi, niște cetăţeni ai României, oameni care se 
află aici de sute de ani, şi care dintr-un anumit punct 
de vedere nu au avut o evoluţie convenabilă, tocmai 
din cauza faptului că au fost ţinuţi într-o situaţie ci- 
vilizaţională improprie. În clipa în care aceştia au 
început să umble, să descopere lumea, unii dintre ei 
fiindcă n-au nicio meserie -, şi nu ştiu în ce măsură 
sunt atât de vinovaţi ei sau sistemul care i-a făcut să 
nu aibă nicio meserie - au trebuit din ceva să trăiască. 
Când nu știi să faci altceva, faci ceva încât să-ţi asi- 
guri o bucată de pâine. Şi începi să încalci legea. Eu le 
spuneam băieţilor mei, care au făcut liceul de muzică 
şi care auzeau pe afară tot soiul de infamii despre ți- 
gani: uitaţi-vă bine la tenul meu şi uitaţi-vă bine la 
urechea voastră muzicală, imposibil să nu avem noi 
vreun ţigan în familie, aşa că lăsaţi-o mai uşor cu ati- 
tudinea asta de dispreţ față de colegii voştri ţigani, 
de la şcoală, cu care de altfel ei sunt prieteni... Mi se 
pare de multe ori că vorbim despre o falsă problemă, 
şi atunci când autorităţile încearcă să facă ceva pentru 
această minoritate obidită, să ştiţi că vorbesc mult şi 
alocă extraordinar de puţini bani pentru a o ajuta să 
se integreze. 


Ion Vianu: Răspunsul meu la întrebarea Dvs. o să 
fie destul de firesc. Să nu uităm că ţiganii sunt descen- 
denţii robilor de odinioară. Adică, dintr-o categorie 

socială aflată într-o situaţie teribilă. În lumea civilizată 

sclavajul a dispărut de mult şi au rămas doar insule de 
sclavaj, cum au fost negrii în Statele Unite, cum au fost 
ţiganii în România. Acest decalaj social, acest oprobriu 
care stă deasupra sclavilor nu a trecut complet. Însă pu- 
tem să ne întrebăm ce este România cu ţigani, problemele 
pe care le pun ei ca o categorie defavorizată. Şi ar trebui 
să ne întrebăm şi ce ar fi fără ţigani România. Există o 
anumită valoare pozitivă în ţiganitate, o anumită prepon- 


(Continuare în pag. 23) 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni 
- 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 
EUR 
Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 
- la redacție, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 
- prin virament la: 
Banca Comercială Română S.A., Sucursala Chișinău 


În Lei românești 
BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
BUCURESTI, ROMANIA SWIFT: RNCBROBU 
PT. BANCA COMERCIALA ROMANA CHISINAU SA 
ACC.53110307/RON SWIFT: RNCBMD2X 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 
c/d. 222409100100396 
În EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redacția revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
pra plății efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondență a redacției o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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